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RESUM

En diverses declaracions, en què Mercè Rodoreda parla dels seus
mestres i models literaris en el gènere del conte, sobta la freqüència
amb què hi apareix el nom de Katherine Mansfield (1888-1923). Però
fins i tot més que la repetició d’aquesta referència, allò que sorprèn 
és la carrega emotiva que s’hi nota. Tot seguint la pista d’aquesta
«atracció» de Rodoreda per Mansfield, ens hem plantejat veure algunes
semblances estètiques i convergències de la sensibilitat entre l’escriptura
de Rodoreda i la de Mansfield. Llegint el diari i les cartes de Mansfield,
rics en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu 
i també en esbossos literaris, hem intentat rastrejar-hi elements propers
a la sensibilitat estètica i l’imaginari de Rodoreda expressats en els 
seus textos.
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RESUMEN

En diversas declaraciones, en las que
Mercè Rodoreda habla de sus maestros 
y modelos literarios en el género del cuento,
llama la atención la frecuencia con la que
aparece en ellas el nombre de Katherine
Mansfield (1888-1923). Pero aún más que 
la repetición de esta referencia, lo que
sorprende es la carga emotiva que en ella 
se nota. Siguiendo la pista de esta
«atracción» de Rodoreda por Mansfield, 
nos hemos planteado ver algunas
semejanzas estéticas y convergencias de la
sensibilidad entre la escritura de Rodoreda 
y la de Mansfield. Leyendo el diario y las
cartas de Mansfield, ricos en todo tipo 
de reflexiones y opiniones sobre el proceso
creativo y también en esbozos literarios,
hemos intentado rastrear en ellos elementos
afines a la sensibilidad estética y el
imaginario de Rodoreda expresados en 
sus textos.

ABSTRACT

In her writings, Mercè Rodoreda often
refers to her masters and models in the
literary genre of the short story, especially
Katherine Mansfield (1888-1923). 
Rodoreda mentions Mansfield’s work in
many places, in a surprisingly emotional
way on many occasions. In the article we
describe the aesthetic and psychological
similarities between these two authors 
that might explain Rodoreda’s admiration 
for Mansfield. In particular, we study
Mansfield’s observations in her diary and
letters concerning the process of writing,
which display features in keeping with
Rodoreda’s sensibility and imagination as
revealed in her own writings.
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But whenever it is very fine and warm, and I
see some bright colours —it’s awfully strange—
I hear your voice saying: «Geranium, marigold
and verbena.» And I feel those three words are
all I recall of some forgotten, heavenly language...

Katherine Mansfield

Al començament d’aquestes reflexions sobre la lectura dels contes de Mercè
Rodoreda, cal observar que l’escriptora catalana és coneguda sobretot com a autora
de novel·les i és al domini d’aquest gènere literari, precisament, a què deu el seu
prestigi en les lletres catalanes i peninsulars. Una prova d’aquesta afirmació, per bé
que indirecta, la trobem en els resultats de l’enquesta de l’any 2007, feta pel diari
El País, en què, entre les quinze millors obres de la literatura catalana, es van asse-
nyalar dues novel·les de Rodoreda: La plaça del Diamant i Mirall trencat.1 Algunes
de les persones convidades a bastir el rànquing van incloure els contes de Rodoreda
—sigui la seva totalitat, sigui una col·lecció concreta (La meva Cristina i altres contes,
en aquest cas)— en les seves classificacions, però la narrativa curta de l’escriptora
catalana no va cabre en la cinquantena dels llibres escollits. Possiblement, en aquest
resultat, hi va pesar un factor relacionat amb la manera de presentar al públic els
textos d’aquest gènere, que fa difícil una competència equànime amb les novel·les.
El conte, forma «breu», considerat com a part del volum que integra, poc sovint
aconsegueix una identitat pròpia. Entre les narracions de Rodoreda, aquelles que
han guanyat certa independència respecte a les col·leccions en què es van publicar
de bell antuvi són «La salamandra», curiosament un dels contes més extensos de
l’escriptora que potser per aquesta raó va tenir la força i la sort d’arribar a ser con-
siderat una «obra a part», «La meva Cristina» i alguns —no gaires— textos més. 

No és essencialment diferent el cas de la recepció de la seva obra a l’estranger.
Els volums de contes no atrauen amb tanta freqüència l’atenció dels traductors
com les novel·les.2 Certament, els contes esparsos de l’escriptora, inclosos en selec-
cions de narrativa curta escrita per diferents autors o bé publicats en revistes, s’han
presentat en diferents llengües, però, segons les dades proporcionades a la pàgina
web de la Fundació Mercè Rodoreda, els reculls complets de contes de l’escriptora
catalana han estat traduïts tan sols a l’alemany, l’anglès, el castellà, el francès, l’italià
i l’holandès (amb preferència per La meva Cristina i altres contes i Viatges i flors).
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1.  La plaça del Diamant hi va ocupar la cinquena posició i Mirall trencat, la dotzena.
2.  Una de les causes possibles d’aquesta situació són les preferències de les editorials. Aquestes es

mostren més propenses a publicar novel·les, que asseguren xifres de vendes més importants que els
reculls de contes.
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Alhora s’han posat a disposició dels lectors polonesos i romanesos unes antologies
integrades pels textos de Rodoreda procedents de diferents volums i publicades en
forma de llibre.

Sigui quina sigui la seva recepció pel públic peninsular i estranger, els contes
ocupen un lloc particular en l’obra de Mercè Rodoreda. Més encara: són fites que
marquen el desenvolupament de la seva prosa. El volum Un cafè i altres narracions,
editat per la Fundació Mercè Rodoreda l’any 1999, s’obre amb «Una nit...», conte
publicat l’any 1933, i es clou amb «Un cafè», un dels darrers textos escrits per l’autora
catalana.3 La seva obra, doncs, s’inicia i es tanca amb contes. A més, en la segona
obertura de la seva carrera d’escriptora —i estic pensant en la represa de l’activitat
literària després de la ruptura generada per la guerra i la inestabilitat de la vida a
l’exili—, els contes hi van ser la pedra de toc. El març de 1946 Rodoreda escrivia
a Anna Murià:

[...] penso fer contes que faran tremolar Déu. Com que no tinc temps per a
fer res que sigui massa llarg, ni que m’absorbeixi massa, penso dedicar-me una
temporada llarga —dos o tres anys— a fer contes i a fer-los seriosament. Si puc
treure-me’n una trentena de bons moriré tranquil·la. El «meu amor en aquest
gènere» és la meravellosa K. Mansfield. Després segueix Txèkhov. I l’Obiols m’ha
fet descobrir Steinbeck i Hémon (Rodoreda, 1991, p. 85-86). 

Hi torna en una altra carta del mateix any:

No, no faig ni faré novel·la per ara. No tinc temps. Un conte es pot escriure
relativament de pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel·la és
massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran gènere (Rodoreda,
1991, p. 90).

El gènere del conte és, llavors, la tria d’una escriptora que, acabada la Segona
Guerra Mundial, pateix les limitacions i les aspreses de la postguerra europea.4 En
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3.  A «Un cafè» s’esmenten títols de pel·lícules realitzades l’any 1982: Fitzcarraldo de Werner Herzog,
Missing de Costa-Gavras i Yol (que Rodoreda transcriu «Yole») de Yilmaz Güney. L’escriptora mor poc
després, l’abril de 1983. En ocasió de la primera presentació del text, Carme Arnau (1994, p. 66) anotava
que el conte fou «possiblement el darrer que (l’autora) va escriure.» 

4.  És interessant notar que, segons Mohino i Balet (2002, p. 16), aquestes mateixes circumstàncies
haurien portat Rodoreda a cultivar la poesia i el poema en prosa, com també l’art visual (diferents tèc-
niques de la pintura, el collage). Subratllem aquest element perquè a continuació veurem que, en la
creació de Rodoreda, el gènere del conte troba diferents punts de contacte amb l’obra en vers. D’altra
banda, Mercè Ibarz (2008, p. 5) avança una tesi segons la qual la dedicació a la pintura —igual que l’es-
criptura dels contes, encara que per vies diferents— hauria desenvolupat un paper important en el procés
de represa de la novel·la per a Rodoreda. La pintura hauria ajudat l’escriptora a trencar amb la tradició
literària catalana i a elaborar una veu pròpia.
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aquella mateixa carta, parla del projecte de «fer-ne cinquanta», de contes, i afirma
ser «gairebé a la meitat» (Rodoreda, 1946, p. 90); a continuació, esmenta un cicle
que portaria el títol «Carnaval» i que, sembla, no es va escriure mai, a part del
conte «Rua», l’eix de la sèrie, que amb el temps hauria de passar a titular-se
«Carnaval» i merèixer el Premi Joan Santamaria de l’any 1956. En una de les mis-
sives anteriors, de juny de 1946, enumera els títols de les narracions ja escrites 
—«Nocturn», «Mort de Lisa Sperling», «Orleans 2K», «El bitllet de mil», «Nit de
boira»— integrades en un altre cicle que vol titular Adéus. També torna a parlar
dels seus mestres en el gènere del conte:

Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que més admiro són
Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield. És difícil trobar
el secret d’aquesta gran força d’expressió. Si un dia el trobo... (Rodoreda, 1991,
p. 88). 

A partir d’aquella època, el gènere del conte va esdevenir un camp d’experi-
mentació en què naixien i es perfeccionaven les tècniques, estructures i solucions
estètiques aplicades, després, en el gènere novel·lístic. També podríem dir que les
narracions breus eren una mena de «subsòl» en la narrativa de l’autora catalana.
Amb això em refereixo al fet que alguns contes en què cristal·litzaven els elements
més característics de l’escriptura de Rodoreda romanien amagats durant anys dar-
rere d’altres obres. L’exemple més clar és el recull La meva Cristina i altres contes,
on arriba a perfilar-se una nova estètica de la realitat literària que donarà uns fruits
esplèndids a Mirall trencat i Quanta, quanta guerra...5 En aquest sentit, podem
considerar les narracions que integren el volum —en particular, les que tracten
el tema de la metamorfosi— «relats de tempteig» on Rodoreda assaja la configu-
ració fantasticomítica del seu univers ficcional. I no oblidem que al «Pròleg» de
Mirall trencat la pròpia escriptora caracteritzava l’obra com un «llibre difícil de fer,
molt treballat» (1984, vol. 3, p. 17).6 Sens dubte, La meva Cristina i altres contes la
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5.  Existeix també la possibilitat que els efectes tècnics i poètics aconseguits en l’elaboració dels
contes haguessin estat aprofitats en les novel·les que Rodoreda anava escrivint paral·lelament. En tot cas,
la diferència entre les obres publicades abans de l’any 1967 i el volum La meva Cristina i altres contes rau
en el nivell del desenvolupament del component mític, molt més visible en aquest últim llibre.

6.  En la labor de periodització d’aquests textos, resulta útil la correspondència de Rodoreda, par-
ticularment la que l’escriptora mantenia amb Joan Prat. Així, una carta del dia 8 d’abril de 1961, en què
Prat elogia el relat «La salamandra» («És un conte esplèndid»), permet situar la narració en un període
anterior a la data. El dia 5 de febrer d’aquell mateix any, Prat demana a Rodoreda que li enviï el relat «La
meva Cristina», i d’aquesta manera proporciona una informació sobre la data aproximada de la seva
composició. Als anys 1960-1961 correspon també la redacció dels relats «L’elefant», «El mar», «El senyor
i la lluna» i «El riu i la barca» (totes les dades segons Casals i Couturier, 1991, p. 207 i 251-252). Casals i
Couturier també subratlla: «El febrer de 1961 ja tenia escrita “La meva Cristina”, el conte que dóna títol
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va apropar a l’assoliment dels seus objectius estètics. La trajectòria literària de
Rodoreda seria la història dels esforços duts a terme per tal d’aconseguir l’habilitat
de «dir només les coses que són essencials» (Rodoreda, 2008, p. 237), tant en els
contes com en les novel·les.

En diverses declaracions, en part ja evocades, en què Mercè Rodoreda parla dels
seus mestres i models literaris, sobta la freqüència amb què apareix el nom de l’au-
tora d’expressió anglesa i d’origen neozelandès Katherine Mansfield (1888-1923).
En una entrevista de l’any 1969, Rodoreda la situa al capdamunt de la contística
universal, tot evocant el seu paper d’innovadora, així com també «la veritat i la poe-
sia» de la seva escriptura.7 Però, fins i tot més que la repetició d’aquesta referència,
allò que sorprèn és la càrrega emotiva que s’hi nota. «Vaig tenir una època d’un
gran enamorament de la Katherine Mansfield», diu en una entrevista de l’any 1980
publicada pòstumament (Rodoreda, 1991) que recull algunes constatacions impor-
tants per a la comprensió de la seva obra i a què recorreré en diferents ocasions.
Aquesta «declaració d’amor» envers Katherine Mansfield, reiterada en diferents
documents, m’ha resultat d’allò més intrigant i estimulant alhora. Tot fent recerca
de les fonts de la «gran força d’expressió» perseguida per Rodoreda en els seus
contes, he decidit seguir la pista de Mansfield, l’única escriptora a qui Virginia
Woolf havia envejat la manera d’escriure, segons ella mateixa apuntava en el seu
diari.8 I no oblidem que Woolf va ser una altra autora llegida i admirada per
Rodoreda. La meva intervenció té la forma de —diguem-ho així— nota a una crò-
nica amorosa que espero que no desentonarà del tot amb la solemnitat d’aquesta
ocasió. I tal com passa amb les cròniques d’uns amors que no són els nostres, sinó
aliens, uns amors reconstruïts després de força anys i per les persones potser menys
adequades, com són els forasters, aquesta crònica és també, forçosament, incom-
pleta, basada en paraules escadusseres, esquitxos d’informació, insinuacions, pres-
sentiments o, dit amb paraules de la mateixa Rodoreda, en una «quantitat
d’intuïcions, amb una certa quantitat d’imponderables» (Rodoreda, 1984, vol. 3,
p. 13) ...trossos del mirall trencat, al capdavall. També voldria que aquest grapat
de reflexions fos una mena d’homenatge a Mercè Rodoreda i, també, a Katherine
Mansfield. La seva obra l’he coneguda justament a través de l’autora catalana i li
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al recull publicat el 1967, és a dir, més tard que La plaça del Diamant, El carrer de les Camèlies i Jardí vora
el mar, i que per aquesta raó ha portat a interpretacions errònies sobre el marcament d’un canvi, temporal
i temàtic, en la narrativa rodorediana» (Casals i Couturier, 1991, p. 251).

7.  «—¿Por qué cuentista universal votaría usted? —Katherine Mansfield... porque innovó con un
tipo de cuento, porque hay verdad y poesía, en ella» (Cruset, 1969). 

8.  Després de la mort de Katherine Mansfield, Virginia Woolf hi va escriure: «When I began to
write, it seemed to me there was no point in writing. Katherine wont read it. Katherine’s my rival no
longer. [...] And I was jealous of her writing —the only writing I have ever been jealous of» (Woolf, 1984,
p. 226-227).
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estic molt agraïda d’haver-me’n donat l’oportunitat. Així mateix, el títol de la ponèn-
cia ajunta —potser d’una manera una mica arbitrària— fórmules extretes de les
declaracions en què Rodoreda i Mansfield presentaven els seus ideals estètics. Totes
dues, en la meva opinió, formen part del grup d’escriptors i escriptores que han
creat les millors obres de la literatura universal.

Tot seguint la pista d’aquesta «atracció» de Rodoreda per Katherine Mansfield,
no em proposava, però, detectar allò que freqüentment anomenem «influència»,
entesa com un repertori de temes, motius, solucions estructurals o estètiques que
un autor manlleva d’un altre.9 Certament, en una entrevista de l’any 1980, Rodoreda
deia des de la perspectiva de gairebé tota una vida d’escriptora:

Las influencias más notorias han sido las de Kafka, Joyce, Hemingway y tam-
bién la de Katherine Mansfield más que nada importante por su manera de decir
y no decir (Claudín, 1980). 

Malgrat aquest ús directe i innegociable de la paraula «influència» per part de
la mateixa escriptora, m’he plantejat tan sols veure algunes concomitàncies estètiques
i convergències de la sensibilitat entre l’escriptura de Rodoreda i la de Mansfield.
Les he buscades en els escrits autobiogràfics de l’escriptora neozelandesa, tenint en
compte que d’altres treballs —els de Balaguer (1995), Palau Vergés (1997) i Masgrau
i Peya (2004)— havien proposat diverses aproximacions i lectures comparatives
dels contes de les dues escriptores.10 Llegint el diari i les cartes de Mansfield, rics
en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu i també en esbossos
literaris, he intentat rastrejar-hi elements propers a la sensibilitat estètica i l’imaginari
de Rodoreda expressats en els seus textos. 

I, així, parlant dels punts de contacte entre els escrits autobiogràfics de Mansfield
i la narrativa breu de Rodoreda, ens podem referir a diferents aspectes. Per començar,
observem la coincidència d’alguns motius relacionats amb l’imaginari floral, tan
característic de l’autora catalana. En un text introductori al volum de poesies de
Rodoreda, Joaquim Molas apuntava: «Tenia dues grans passions, les flors (i els jar-
dins) i l’escriptura (o la lectura)» (2002, p. 5). La passió per les flors l’havia portada,
en un pla biogràfic, des del jardí de la seva casa familiar, a Sant Gervasi, al jardí de
Romanyà de la Selva; i en un pla literari, des del jardí de l’Aloma cap a un «jardí
amb un baladre a banda i banda del reixat. Devia ser el darrer jardí d’aquell barri»
(Rodoreda, 1999, p. 208), a la vora del qual passa el protagonista anònim del conte

                   «trobar el secret d’aquesta gran força d’expressió»             119

9.  Sobre aquest aspecte i en referència a una lectura comparativa dels contes «La minyona» de
Mansfield i «Zerafina» de Rodoreda, pot consultar-se Balaguer (1995, p. 29-31). 

10.  A més, el treball de Palau Vergés (1997) posa sobre la taula les coincidències entre les biografies
de les dues escriptores.
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«Un cafè». En algunes obres de Rodoreda, aquestes dues passions n’esdevenen
una: la passió d’escriure sobre les flors o els jardins. En els textos d’ambdues escrip-
tores descobrim mostres d’una sensibilitat semblant —d’una «ment terriblement
sensible», va dir, en referència a Mansfield, Virginia Woolf (Mansfield, 2008, 
p. 11)—, que troba una forma d’expressió en la particular atenció amb què miren
el món floral. Les dues estan «vinculades a les flors», diríem, tot emprant una cone-
guda fórmula rodorediana. De vegades, aquestes coincidències tenen la forma de
peces menudes o un detall tan intangible com pot ser la flora lunar. Si Mansfield
hi planta tabac, a la Lluna,11 pel conte «El senyor i la Lluna» sabem que hi creixen
també «estranyes conxorxes dels llessamins, de les magnòlies i dels nards», «gar-
dènies sense fulla verda» i «pollancs de les fulles que només tenen un costat»
(Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 259 i 261). D’altra banda, l’imaginari de les dues escrip-
tores atribueix als jardins i a les plantes formes de vida oculta i una existència inte-
rior misteriosa. Compaginem, en aquest sentit, un fragment del conte «Paràlisi»,
del volum Semblava de seda i altres contes, amb un fragment del diari de Katherine
Mansfield:

Els jardins a la matinada estan recollits perquè deuen pensar que la nit con-
tinua. Si les plantes tinguessin ulls s’adonarien que la nit qui sap on para que el
sol ja les daura i que aviat les molestarà (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 345).

The sense of folded flowers... as though the night had laid its hand upon
their hearts and they were folded and at peace like folded flowers (Mansfield,
1950, p. 100). 

De tota l’obra de Rodoreda, el text que millor expressa la unitat entre el subjecte
i el món floral és potser el conte «Paràlisi». Òbviament, en les seves novel·les, la
relació entre els personatges, sobretot les protagonistes, i les plantes o les flors
també és evident. Teresa i Maria de Mirall trencat, Cecília Ce d’El carrer de les
Camèlies, la dona del jardiner de Jardí vora el mar tenen assignades unes plantes
que funcionen com els seus atributs, que les representen, que les simbolitzen o fins
i tot arriben a encarnar-ne l’essència. Però a cap de les novel·les la comunicació
entre el subjecte i el món floral no s’expressa en termes tan directes i contundents
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11.  «There must be fields of tobacco plant in the moon» (Mansfield, 1928, vol. 1, p. 212). D’altra
banda, la descripció del paisatge lunar és un element tòpic. Si en el conte de Rodoreda a la Lluna hi ha
«les muntanyes de la farina i les muntanyes nevades» (Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 259), Charlotte Brontë
(1988, p. 283), l’autora d’un altre llibre clàssic anglosaxó, Jane Eyre, cobreix les planures i les comes lunars
amb mannà. L’obra de les germanes Brontë (o alguna d’elles) no devia ser desconeguda per a l’escriptora
catalana: a l’entrevista de l’any 1973, concedida a Montserrat Roig, Rodoreda inclou textos de «la Brontë»
(possiblement es tracta d’Emily Brontë, l’autora de Cims borrascosos) a la llista de les obres que havien
estimulat la seva creació (Roig, 1976, p. 170). 
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com a «Paràlisi». Ni tan sols el conte «Una fulla de gerani blanc», que estableix una
relació molt misteriosa, mig fantàstica mig mítica, entre la protagonista i aquella
part menuda del món floral que dóna títol a la narració, té una força semblant. 
És a «Paràlisi» on parlar de les flors esdevé una activitat fisiològica, com riure o
plorar. El vincle entre la protagonista i les flors és tan profund i íntim que les plantes
en la seva materialitat externa n’esdevenen un apèndix poc important i, en defi-
nitiva, prescindible. El subjecte (femení) gairebé es dilueix en les flors:

Me’n puc passar perfectament de les flors. Me’n puc passar molt bé [...].
Potser sí que hi ha persones que se les estimen molt, vull dir les flors, però n’hi
deu haver poques que com jo tinguin ganes de plorar perquè tot d’una quan el
cel és gris i amenaça pluja els pugen a la boca mots com ara lilà o camèlia o moc
de gall o orella de porc... llessamins reials del rei Jaume! [...] Darrera de la carn
dintre de la carn les flors sóc jo. [...] Perquè les flors sóc jo fa que m’hi fongui i
que me’n pugui passar (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347-348). 

D’ací hi ha només un pas a la sensibilitat que caracteritza Flors de debò, recull
de proses breus que Rodoreda escriu des de principis dels anys seixanta del segle
passat. La sèrie, d’acord amb el patró estructural que és el d’un «retrat floral», atri-
bueix als representants d’una botànica imaginària el protagonisme complet. Les
característiques de les flors són el punt d’interès principal de la veu narrativa. Tenint
en compte aquest tret, resulta interessant trobar en el diari de Mansfield el fragment
següent:

The red geraniums have bought the garden over my head. They are there,
established, back in the old home, every leaf and flower unpacked and in its place
—and quite determined that no power on earth will ever move them again. Well,
that I don’t mind. But why should they make me feel a stranger? Why should
they ask me every time I go near: «And what are you doing in a London garden?»
They burn with arrogance and pride. And I am the little Colonial walking in the
London garden patch —allowed to look, perhaps, but not to linger. If I lie on
the grass they positively shout at me: «Look at her, lying on our grass, pretending
she lives here, pretending this is her garden, and that tall back of the house, with
the windows open and the coloured curtains lifting, is her house. She is a stranger
—an alien. She is nothing but a little girl sitting on the Tinakori hills and dream-
ing: “I went to London and married an Englishman, and we lived in a tall grave
house with red geraniums and white daisies in the garden at the back.” Im-
pudence!» (Mansfield, 1950, p. 124-125). 

Aquest quadre reapareix més endavant en el diari de Mansfield, reelaborat:

The red geraniums have bought the garden over my head and taken posses-
sion. They are settled in, every leaf and flower unpacked and in its place, and
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never do they mean to move again! Well —that I could bear. But why because
I’ve let them in should they throw me out? They won’t even let me lie on the
grass without their shouting: «Im-pudence!» (Mansfield, 1950, p. 125).12

No puc saber si Rodoreda va llegir aquests fragments, si va arribar a conèixer
els escrits personals, el diari i les cartes, que va deixar l’escriptora neozelandesa.
La meva intenció no és, però, com deia, mostrar unes influències directes d’una
escriptora en l’altra, sinó la similitud dels seus imaginaris i les afinitats entre les
seves sensibilitats. Per tant, fins i tot si Rodoreda no va tenir l’oportunitat de fami-
liaritzar-se amb aquest apartat del diari de Mansfield, sembla interessant destacar
unes tendències que copsem en comparar els dos fragments citats; tendències que
s’observen també en la col·lecció Flors de debò. Com sabem, Mansfield va tractar
el seu diari com una mena de llibre d’esbossos literaris. Així, hi trobem una mateixa
matèria literària «atrapada» en dues etapes d’elaboració, circumstància que ens
permet veure en quina direcció anaven els canvis que l’escriptora introduïa en el
text. Aquests s’orienten, en primer lloc, cap a una simplificació de l’anècdota, que
s’aconsegueix mitjançant la depuració d’elements sobrers. L’altra modificació,
no sense relació amb l’anterior, consisteix en una sistemàtica redistribució de
punts d’interès. La segona versió atorga més importància al món floral; en con-
seqüència, el protagonisme de la veu narrativa disminueix. Aquestes dues tendèn-
cies són, al meu parer, els suports sobre els quals Rodoreda construeix la sè rie
Flors de debò, tot omplint aquesta estructura primària amb la matèria de la seva
imaginació. Els dos mecanismes li permeten assolir la colpidora frescor dels seus
retrats florals. 

En aquests mateixos fragments del diari de l’escriptora neozelandesa, hi trobem
un altre tret interessant des del punt de vista del lector de Flors de debò. Certament,
a primer cop d’ull sembla haver-hi una diferència essencial entre l’imaginari floral
de Rodoreda i el de Mansfield. En aquesta trobem una reelaboració literària d’un
estat concret de l’ànim de l’escriptora —em permeto aquesta afirmació no sense
adonar-me d’un cert grau de simplificació que conté—13 i en aquest sentit la des-
cripció dels geranis posseeix un nivell anecdòtic prou marcat. El món dels quadres
recollits a Flors de debò, per contra, provoca la sensació d’estar mancat de punts de
contacte amb allò que anomenem realitat extraliterària, per presentar un univers
ficcional entre meravellós i extremament desrealitzat. No oblidem que, segons
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12.  No és l’únic cas d’aquest tipus de reescriptura del propi text que trobem en el diari de Mansfield
(Mansfield, 1950, p. 123-124). 

13.  La identificació implícita entre narradora i escriptora pot justificar-se amb el fet que els textos
citats formen part d’un escrit de caràcter autobiogràfic. A més, fan referència a esdeveniments reals de
la vida de Katherine Mansfield.
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alguns estudis, els quadres de Flors de debò estan «determinats únicament per les
lleis del somni i de l’inconscient».14

Aquesta constatació, penso, mereix una certa reconsideració. El mecanisme de
la creació de l’univers ficcional a Flors de debò sembla funcionar de manera diferent.
Els retrats florals de Rodoreda neixen d’una contemplació atenta i minuciosa de
les formes i els hàbits del món de les plantes. Ignorar-ho o recloure els retrats florals
en l’esfera de l’onirisme o de l’inconscient implica no apreciar suficientment la
riquesa del món floral ni tampoc la cura i l’emoció amb què l’escriptora el con-
templa, per sotmetre’l, tot seguit, a una reelaboració literària. El món de Mansfield,
que parteix d’«allò donat», ajuda a observar aquest fet. «Allò donat» en el text de
Rodoreda no es pot separar de la seva passió per les flors, que li permet conèixer-
les i estimar-les fins al punt que li resulta possible transformar-les en unes creacions
literàries, és a dir, en unes «flors que no tenen res de debò. Són, totes, inventades
i boniques» (Molas, 2002, p. 6). En aquest mateix sentit, crec, Mohino i Balet (2002,
p. 66) parla d’una «singular habilitat en la captació estètica de l’espectacle natural»
tot referint-se a Bestioles, un cicle de poemes dedicats a una zoologia fictícia que
Rodoreda escriu a principis dels anys seixanta del segle passat. En aquest cicle de
«peces minúscules i fugaces» (Mohino i Balet, 2002, p. 66) retrobem aquells mateixos
impulsos que fan palpitar el cosmos botànic de Flors de debò, el poble estrany de
La mort i la primavera i els mons narratius de La meva Cristina i altres contes, sot-
mesos a les regles de la natura i de la metamorfosi:

Volo damunt la flor morta, 
jo, flor viva i vacil·lant; 
i si vull, de tant en tant, 
fulla sóc, en branca forta
(Papallona; Rodoreda, 2002, p. 183).15
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14.  «[...] the author seems to play, within a fantastic context, games determined only by laws of
dreaming and the unconscious» (Ayala, 1999, p. 104-105).

15.  Un exemple més de l’afinitat entre l’imaginari floral de Mansfield i el de Rodoreda és l’atenció
que les dues escriptores posen en la figura del jardiner. Mansfield li atribueix una sensibilitat particular,
tot subratllant la seva manera de tractar les flors, que ella qualifica de terrific i wonderful (tremend i
meravellós). L’any 1920 escriu en una carta: «I’ve just been to the Villa Louise, stolen three whopping
lemons and had a talk to their jardinier who comes here le vendredi to plant flowers autour du palmier.
This man drew a design of the flower bed on the gravel and then, after telling me the names of the flowers,
he described them. You know, it was terrific to hear him. In trying to describe the scent... “C’est–un–
parrr-fum–” and then he threw back his head, put his thumb and finger to his nose, took a long breath
and suddenly exploded it in a kind of AAAhhh! almost staggering backwards —overcome, almost faint -
ing; and then, in telling me of des paquerettes, “ce sont de tout petites fleurs qui se regardent comme
s’ils disent: c’est moi qui est plus jolie que toi!” Oh dear me —I wonder if it is so wonderful» (1928,
vol. 2, p. 54). Com sabem, Rodoreda vestirà d’una qualitat molt semblant el narrador de Jardí vora el
mar, a què es referirà en el pròleg de Mirall trencat: «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig
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I no puc estar-me d’acabar aquesta part de la meva intervenció amb una citació
que, d’una manera prou contundent, subratlla la importància per a l’escriptora del
món floral captat en la seva realitat material, directa i immediata. En el pròleg a
l’edició de La plaça del Diamant de l’any 1982, és a dir, ja a finals de la seva vida,
Rodoreda escrivia:

La plaça del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui l’hagués escrita.
Molt lluny. En aquest moment, en el punt d’acabar aquest pròleg, em preocupa
el meu jardí. Ja hi floreixen els prunus, rosa pàl·lid, i el petit arbre de Júpiter, rosa
salmó. S’aixeca la tramuntana i me’ls castigarà. Vaig a veure què passa amb el
vent i les flors (Rodoreda, 2008, p. 334).16

L’admiració per l’obra de Mansfield, confessada en diferents ocasions per l’es-
criptora catalana, troba un reflex marcadíssim en la mateixa manera d’entendre
i de practicar l’escriptura. Les dues autores busquen una prosa regida per la màxima
sobrietat, responsable de cada paraula, que ha de trobar —o fins i tot diria retrobar,
com si es tractés d’una qualitat latent de la paraula, que l’escriptor reconeix i treu
a la llum, semblantment a un escultor que extreu de la matèria la forma que hi és
des de sempre— una cadència, un sentit i un lloc adequats. Potser per aquesta raó,
Rodoreda rebutjava amb tant de convenciment les seves novel·les escrites abans de
l’exili, on no es nota aquell afany per alliberar del magma de les paraules l’única
forma possible. La prosa desitjada per les dues autores s’apropa a la poesia i deu la
major part de la seva força a la manera d’expressar les idees. No es tracta, òbviament,
d’introduir un desequilibri entre el contingut i la forma; al contrari, l’escriptura
de Rodoreda i de Mansfield confirma que la dicció condiciona el sentit, n’és el
determinant i el catalitzador. L’autora catalana en parla de la manera següent:

Jo he llegit molta poesia i penso que t’ensenya a dir les coses d’una manera
que fa que l’estil sigui interessant, perquè [...] la manera de dir les coses és molt
important, és el tot (Arnau i Oller, 1991). 

Comparem aquesta constatació amb un fragment del diari de Mansfield:
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sentir la necessitat de parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner» (1984, vol. 3, p. 14).
El narrador de Jardí vora el mar s’autocaracteritza de la manera següent: «Un jardiner (és) una persona
una mica diferent de les altres, i això ens ve de tractar amb flors» (1984, vol. 2, p. 299).

16.  I observem una altra mostra d’aquella consideració envers les flors. En un text introductori a
una conversa amb Rodoreda, l’entrevistador apuntava: «Em digué que ja ho havia dit tot, que quin interès
podien tenir les seves respostes. Després de dir-li que sempre es poden dir coses noves o les mateixes
amb altres paraules, que ve a ser la mateixa cosa, es va deixar convèncer; no sense dir-me, referint-se en
aquell precís moment, que “no veu que les flors no es poden esperar.” No, no es poden esperar. “Les
flors, el jardí, l’aigua...”» (Masats, 1981, p. 9).
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Then I want to write poetry. I feel always trembling on the brink of poetry.
The almond-tree, the birds, the little wood where you are, the flowers you do
not see, the open window out of which I lean and dream that you are against my
shoulder, and the times that your photograph «looks sad». But especially I want
to write a kind of long elegy to you... perhaps not in poetry. Nor perhaps in prose.
Almost certainly in a kind of special prose (Mansfield, 1950, p. 61).

Aquest ideal d’una «prosa especial» s’acompleix en les narracions de les dues
autores, incloent en aquest grup els quadres literaris de Flors de debò de Rodoreda.
Tornant breument a la qüestió de l’afinitat entre aquest volum, escrit en prosa, i el
cicle de Bestioles, escrit en vers, recordem que Mohino i Balet proposa tractar les
dues obres com dos «brots nascuts d’un impuls unitari». Per a aquest estudiós, el
recull Flors de debò —que ell considera un poema en prosa— és «un paradigma de
gènere fronterer i, en aquesta línia de contigüitat, una extensió de l’obra versificada»
(2002, p. 71-72). Un cop més, no puc saber si la mateixa escriptora hauria estat d’a-
cord a considerar Flors de debò l’obra en què havia descobert «el secret [de la] gran
força d’expressió» dels autors admirats. Però en una entrevista de l’any 1980 en va
dir: «De todo lo que he escrito es lo que más me gusta. [...] Se trata de un libro
pequeño, original e insólito en nuestra literatura catalana» (Pàmies, 1980). 

Els escrits autobiogràfics de Mansfield ens mostren algunes de les bases teòriques
de la seva «prosa especial». La recerca laboriosa i incessant de la paraula justa és el
camí cap a la descoberta d’una veritat que el text literari ha d’aportar: la veritat de
la situació narrada, la veritat del personatge, la veritat d’un temps i un espai captats,
d’una manera gairebé «impressionista», en un estat momentani i irrepetible... Tots
aquests elements han de ser descrits amb fórmules capaces d’expressar el seu caràcter
singular. A l’hora de presentar el mètode escollit per concretar els seus objectius
estètics, l’escriptora neozelandesa parla d’un dels seus contes més cèlebres i reeixits,
«Miss Brill». La perfecta execució del text —explica— rau en un control minuciós
de cada element: l’extensió de cada frase, el so de cada paraula, la línia melòdica de
cada paràgraf... Aquests propòsits no devien sonar estranys a una poeta que escrivia
versos sota el guiament de Josep Carner. Mansfield busca una manera d’expressar
els pensaments i les vivències dels seus personatges adequada a llur personalitat i
estat d’ànim, determinat per unes circumstàncies gairebé imperceptibles, però
mai negligibles: el moment del dia, la gent que es troba a la vora, els mots que es
pronuncien a l’entorn i que floten en l’aire... És un joc delicat de sensibilitats sus-
ceptible de ser desequilibrat amb un to fals, una paraula mal posada, una rèplica
mancada de sinceritat...17 El procés d’elaboració del text hi és comparat a la sèrie
d’assaigs que porten a la versió final d’una composició musical:
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17.  En el pròleg de Mirall trencat, Rodoreda escrivia: «Un autor no és Déu. No pot saber què
passa per dintre de les seves criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: “La Colometa estava desesperada
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It’s a very queer thing how craft comes into writing. I mean down to details.
Par exemple. In Miss Brill I choose not only the length of every sentence, but even
the sound of every sentence. I choose the rise and fall of every paragraph to fit her,
and to fit her on that day at that very moment. After I’d written it I read it aloud
—numbers of times— just as one would play over a musical composition–trying
to get it nearer and nearer to the expression of Miss Brill —until it fitted her.

Don’t think I’m vain about the little sketch. It’s only the method I wanted
to explain. I often wonder whether other writers do the same —If a thing has
really come off it seems to me there mustn’t be one single word out of place, or
one word that could be taken out. That’s how I AIM at writing (Mansfield, 1928,
vol. 2. p. 88).

És curiós veure com, per caracteritzar una de les parts essencials del procés
creatiu, Mansfield empra el terme craft. Aquest remet al concepte d’artesania o
d’obra menestral, que tan freqüentment —potser de manera irreflexiva— oposem
a allò que ens agrada anomenar art. El seu sentit se’ns fa més comprensible quan
llegim aquestes paraules de Mercè Rodoreda, que ressonen en sintonia amb les
afirmacions de Mansfield:

Escriure què vol dir? Esquinçar. Al primer raig les coses em surten desastroses.
Estripo més fulls que no pas escric. Ara mateix, del que escric, corregeixo i en
refaig cada part, si cal, fins que ho doni per bo. I quan ja tingui una unitat de
parts així, tornaré a fer la mateixa operació de dalt a baix. De corregir, revisar o
esmenar no me’n canso mai. La feina de treballar un text és fer-lo lliscar, treure-
li literaturalitat. Si una pàgina em queda massa «plana», la repeteixo, procurant
millorar-la. Les pàgines que semblen més naturals, versemblants i espontànies,
les que tenen una vibració més autèntica, directa i viva, són les que he treballat
més a fons (2008, p. 233).18

El record d’haver «suat sang» amb alguns dels seus contes, evocat en una entre-
vista, deu ser el reflex de la feinada que va implicar el conreu d’aquest gènere, «tan
difícil i tan agraït» (Rodoreda, 2008, p. 171). 

Un dels camins cap a l’assoliment de l’ideal de la «prosa especial» és fer-se destre
en l’art del suggeriment. En aquesta matèria, Rodoreda reconeix directament el
mestratge de Katherine Mansfield: 
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perquè no donava l’abast a netejar coloms.” Tampoc no li puc fer dir directament “jo estava desespera -
da perquè no donava l’abast a netejar coloms.” He de trobar una fórmula més rica, més expressiva,
més detallada: no he de dir al lector que la Colometa està desesperada sinó que li he de fer sentir que
ho està» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 16).

18.  En un altre moment, declara: «Després d’escriure La plaça del Diamant vaig passar gairebé un
any amb unes quantes crisis cardíaques. Hi ha capítols d’aquest llibre, segurament els més frescos, que
els he escrit sis o set vegades» (Porcel, 1994, p. 262). 
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Vaig tenir una època d’un gran enamorament de la Katherine Mansfield,
que suggereix les coses. Aquell cèlebre conte «El canari», en el qual una dona
vella parla tota l’estona d’un canari que se li va morir: mira la paret on hi ha el
forat on hi havia el clau on hi havia la gàbia..., i vinga parlar del canari, però no
és més que un pretext: en el fons, el drama d’aquella pobra vella és que els fills
la fan patir, que l’atrapen com si fos..., que no li tenen cap respecte, que la deixen
sola, l’abandonen..., però tot això només hi és suggerit perquè tot el conte només
parla del canari. Això ho fa molt la Mansfield, i també la Virginia Wolf [sic], ja
no cal dir-ho (Arnau i Oller, 1991). 

En aquesta mateixa línia, Rodoreda defineix la seva pròpia obra com a «anti-
descriptiva» o «antiexplicativa». A la vegada, busca el compromís amb el lector, en
qui veu un col·laborador en la tasca de crear literatura. Al destinatari li correspon
omplir amb la substància de les seves pròpies sensibilitat i experiència les estructures
proposades per l’autor:

—Per què diu que és millor suggerir que no descriure?
—[...] jo no crec en les grans explicacions. [...] Per exemple jo, un paisat -

ge, descriure un paisatge..., recordo que quan era joveneta i llegia en Bertrana,
que descrivia el paisatge d’una manera meravellosa, jo em cansava de llegir les
descripcions, m’agradava més l’acció del personatge... [...] Per això jo crec que
[...] posar la paraula «mar» en un lloc determinat és més eficaç que descriure’l.
Si l’expliques, el lector no ho veu; en canvi, la paraula «mar», posada en el seu
lloc determinat, com que el lector sap perfectament què és el mar, és molt més
important. Perquè jo crec que la novel·la també la fa el lector, amb les seves ex -
periències, la seva personalitat o el seu temperament (Arnau i Oller, 1991). 

Per a Rodoreda, l’expressivitat del text literari té, per tant, dos suports: allò que
el text diu (o la manera en què ho diu, si tenim en compte les declaracions citades
anteriorment) i allò que el text deixa de dir i tan sols suggereix, a fi que el lector
n’acabi de teixir la teranyina de significats.19 Els dos components es condicionen
mútuament i se sumen per produir l’efecte final. Així mateix, l’espai entre paraules
es torna tan material, tan ponderable i tan sonor com les paraules mateixes. En la
interpretació de Rodoreda del conte «El canari» és en allò no dit on rau el sentit
del discurs de la protagonista, mentre que la part verbalitzada —el monòleg en si—
li serveix de pretext. Aquest mecanisme el retrobem en diferents contes de l’escrip-
tora catalana, que justament arriba a ser-ne mestra, de l’art del suggeriment.
L’ambient i, a la vegada, el sentit d’aquestes narracions es creen a partir d’unes
paraules no pronunciades, significats amagats, passions ocultes, desigs que moren
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19.  En aquesta part de l’article, reprenc idees esbossades al pròleg d’una antologia polonesa de
contes de Mercè Rodoreda (Luczak, 2008).
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sense que siguin explicats o satisfets, catàstrofes viscudes en silenci... I és mitjançant
aquests elements que els contes de Rodoreda s’apropen més a algunes narracions
de Mansfield: «Sun and Moon» o «The Man without a Temperament», del recull
Bliss (1920), o «Miss Brill», «The Daughters of the Late Colonel» o bé —un conte
amb un títol ben rodoredià— «Mr. and Mrs. Dove», del volum The Garden Party
(1922).20 Fixem-nos, també, que, en un fragment citat anteriorment, després d’haver
evocat el nom de Mansfield, Rodoreda esmentava, tot seguit, el de Virginia Woolf,
una altra escriptora que en les seves obres recorre a les tècniques del suggeriment
i l’al·lusió. No resulta estrany, per tant, que en una ocasió l’autora catalana consi-
derés que «la Woolf és extraordinària a The Years» [Els anys] (Roig, 1976, p. 170).
Precisament, en aquesta saga familiar les històries dels protagonistes estan cons-
truïdes a partir d’elements esparsos, trossos de vida en què allò que s’explica importa
tant com allò que es calla, i és al lector a qui toca trobar el significat de les seccions
mancants, dels moments de silenci, dels gestos suspesos en aire, de les paraules
tallades arran de llavis... A més, per l’estructura, Els anys de Woolf no pot deixar
d’evocar-nos Mirall trencat, una novel·la que, segons aclareix la mateixa escriptora,
va néixer, justament, com un conte (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 15). 

En les seves narracions, Rodoreda recorre freqüentment a la tècnica del monòleg,
que sembla propiciar la franquesa de les confessions dels protagonistes. L’escriptora,
però, juga amb aquesta forma, quan en qüestiona l’eficàcia a l’hora de presentar
els mons íntims dels personatges. Dit d’una altra manera, els continguts verbalitzats
no arriben a donar una visió completa i sincera de les emocions dels protagonistes;
en canvi, en els monòlegs, l’escriptora obre unes escletxes que permeten copsar el
sentit veritable de les paraules pronunciades. Allò que està tan sols suggerit completa
els continguts enunciats o, en algun cas, fins i tot pot arribar a canviar-ne el sentit.
L’escriptora havia comentat aquesta tècnica a «El canari» de Mansfield per emprar-
la, per exemple, en el conte «El senyor i la Lluna». També en aquest cas la història
del protagonista —la relació dels seus viatges a la Lluna— és tan sols un pretext
per suggerir el seu veritable drama: la solitud. En «Gallines de Guinea», del volum
Vint-i-dos contes, darrere un esfereïdor ritual de matar gallines té lloc un traumàtic
esdeveniment de la vida d’un nen, que en un instant i de manera violenta és foragitat
de la infantesa. El tràngol que passa el protagonista hi és suggerit mitjançant unes
poques sensacions tàctils que experimenta quan està recollint de terra els cossos
de les gallines mortes —«[...] començà a collir aquells coixins de ploma calenta,
tan flonjos»— i en la frase que pronuncia en la part final de la història: «Estic més
trist» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 196 i 197). Però, com diu la narradora del conte
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20.  Els títols catalans del contes són els següents: «Sol i lluna» i «Un home sense caràcter», del
recull Felicitat (Mansfield, 2001), i «La senyoreta Brill», «Les filles del coronel Q.E.P.D.» i «El senyor i la
senyora Colom», del volum La Garden Party i altres narracions (Mansfield, 1989).
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«Paràlisi», «el que hi ha és que és més profund» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347) i
s’escapa a les paraules. El monòleg aparentment objectiu i impassible del personatge
de «La gallina» traspua un dolor i una desesperació que porten el protagonista cap
al rebuig absolut de la realitat, expressat en l’estat d’abúlia i estupor en què es troba:
«Només tinc ganes d’estar sol, de no pensar, i d’escopir» (Rodoreda, 1984, vol. 2,
p. 223). 

El suggeriment és també un important mecanisme de producció de sentits en
els contes amb l’acció situada dins un marc històric concret, freqüentment rela-
cionat amb la Guerra Civil espanyola o la Segona Guerra Mundial. En el conte
«Cop de lluna», del volum Vint-i-dos-contes, Rodoreda assaja el relat fantàstic,
guiada, potser, per l’exemple dels clàssics del gènere: Poe, Lovecraft...21 El fantàs -
tic de «Cop de lluna» és força «pla» —recorrem a un terme emprat per l’escriptora
en una altra ocasió—, ja que apareix tan sols en la descripció de la realitat externa
respecte al personatge. En aquella època, Rodoreda sembla iniciar el camí cap al
perfeccionament en l’escriptura de relats fantàstics, que la portarà a l’èxit de La
meva Cristina i altres contes. La introducció de l’element de la metamorfosi li per-
metrà, llavors, centrar l’atenció en la vivència del personatge i en les seves emocions.
D’altra banda, a «Cop de lluna», els elements fantàstics, de tan vulgars com són
—a saber, corbs missatgers d’un altre món, flames misterioses que apareixen quan
alguna desgràcia és a punt d’escaure’s, etcètera— redirigeixen l’atenció del lector
cap a d’altres sentits que hi són suggerits. El caràcter aliè d’una realitat desintegrada
per l’aparició d’un element fantàstic i la ruptura que n’és el tret característic con-
verteixen el món d’en Pere —un barceloní que, acabada la Guerra Civil, és incor-
porat a un grup de treballs forçats a França— en una metàfora de la situació dels
refugiats catalans a l’altra banda del Pirineu. El conte es clou amb la sensació 
de desconcert que experimenta el protagonista davant les lleis incomprensibles
d’aquesta nova realitat: «No ho acabo d’entendre —murmurà—, quin món!»
(Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 274). 

En alguns contes amb el rerefons històric de la guerra, la força i l’expressivitat
d’allò «més profund», que es troba darrere les paraules, arriba a uns límits difícils
de suportar. Esgarrifa la falta aparent d’emoció amb què la protagonista del conte
«Mort de Lisa Sperling», del volum Vint-i-dos contes, reparteix entre els coneguts
les seves minses possessions de mísera refugiada i després desfà les pastilles de vero-
nal per suïcidar-se. Darrere aquestes accions, s’oculta l’últim intent de prendre el
control de la pròpia vida, que ara mateix es concentra en unes piles de roba i llibres.
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21.  En diverses ocasions, Rodoreda declarava el seu interès i admiració per aquest gènere: «[...] jo
a la literatura fantàstica hi tinc una veritable passió, començant per Edgar Poe; en fi, tots els escriptors
de tipus fantàstic m’encanten, m’apassionen» (Masats, 1981, p. 11). L’any 1979 enumerava Poe i Lovecraft
entre els seus autors de prosa preferits (Permanyer, 1979). Vegeu també Rodoreda (2008, p. 170).
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El suïcidi és l’única solució per a aquella que vol viure la seva vida dignament fins
al final, mentre la qualificació d’«israelita» escrita al carnet d’identitat la condemna
a una mort indigna en un camp d’extermini nazi. La realitat del camp d’extermini
és, justament, «inexplicable», com mostra el conte «Nit i boira». La mort volguda
de Lisa Sperling és la realització del desig de desfer-se, tal com es desfan les pasti -
lles de veronal en l’aigua, i de desaparèixer, tal com desapareixen les possessions
repartides a d’altres persones. Amb Lisa deixa d’existir també el món de les persones
que va estimar o tan sols va arribar a conèixer, dels llocs per on va passar, de les
estones, felices o desgraciades, que va viure, tot un univers de records, de somnis,
d’alegries i d’enyors... Són aquests els elements de la «gran barreja de sensacions»,
és la «vida de debò» a què, segons la protagonista de «Paràlisi», «no hi arriba ningú»
(Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).22

En l’explicació sobre la importància dels sentits amagats darrere les paraules,
que per a mi constitueixen el gran valor de la «prosa especial» de Mercè Rodoreda
i de Katherine Mansfield, m’he referit repetides vegades al conte «Paràlisi». És aquí
on la qüestió d’allò que no està dit, però que sí que flota entre línies, és tractada de
manera explícita, ja que constitueix la matèria del monòleg de la protagonista.
L’interès de la narració se centra en els mecanismes i els processos que determinen
la relació entre la «gran barreja de sensacions» —recorrem, un cop més, a aquesta
fórmula— i el text, entre la vida i la literatura, en definitiva. 

«Paràlisi» és, llavors, un conte de caràcter metanarratiu on se’ns presenta aquesta
part del procés creatiu que un text normalment no revela, en ser una part de la
«cuina de l’escriptura». Com és sabut, en el monòleg de la protagonista del conte
apareixen elements —paràlisi d’un braç, una intervenció quirúrgica, etcètera—
que tenen una certa semblança amb fets de la vida de la mateixa autora. Crec que
aquests detalls, diguem-ne autobiogràfics, són importants en tant que posen sobre
la taula la temàtica principal de la narració, que és el desenvolupament i les limi-
tacions del procés creatiu.23 L’objectiu d’aquest procés és, com sabem per Mansfield,
trobar paraules, un ordre, un ritme i un to... capaços d’expressar allò que palpita
darrere els mots. «El que hi ha de més profund...» refereix la narradora del conte,
per afegir de seguida que la veritat, amb la seva complexitat i abundància de sen-
sacions, és massa rica i sorprenent perquè pugui ser traslladada a la literatura. 
És aquesta la raó de la paràlisi que pateix com a escriptora: el procés creatiu s’encalla
davant la impossibilitat d’explicitar allò que sempre s’escapa.
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22.  I recordem aquí les paraules de Rodoreda, pronunciades amb referència al conte «La salaman-
dra»: «Jo sempre he dit que “La salamandra” representa un complex de culpabilitat. [...] el complex de
culpabilitat de “La salamandra” no es pot explicar [...]. Perquè és massa personal» (Arnau i Oller, 1991).

23.  En una entrevista a càrrec de Baltasar Porcel (1994, p. 261-262), Rodoreda parla de l’època en
què va deixar d’escriure a causa d’una paràlisi del braç. L’any 1945 escrivia a l’Anna Murià: «A Limoges
van quedar-se’m un ovari» (Rodoreda, 1991, p. 80). 
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Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja de sensacions
que voldria poder comunicar. A la vida de debò no hi arriba ningú. Intents, pro-
ves. Assaigs. Escaramusses d’indi sioux que és el més astut. No-res. La sonata al
volta-discos i a omplir fulls! Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algú molt
intel·ligent dirà: Ja la tenim amb totes les seves astúcies d’escriptor que vol i no
arriba... i com confessa, Senyor... es trobarà amb les mans buides. No donaré res.
Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paràlisi sóc jo. Però les mans quedaran
buides perquè la veritat no la diu ningú i a més a més és esmunyedissa. Aigua
que llisca (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).

Un fracàs de la literatura, per tant. Però també el seu repte continu.
El dia 10 d’octubre de 1922, tres mesos abans de la seva mort, Katherine

Mansfield escrivia en la darrera nota del seu diari: 

Then I want to work. At what? I want so to live that I work with my hands
and my feelings and my brain. I want a garden, a small house, grass, animals,
books, pictures, music. And out of this, the expression of this, I want to be writing.
(Though I may write about cabmen. That’s no matter.)

But warm, eager, living life —to be rooted in life— to learn, to desire, to
know, to feel, to think, to act. That is what I want. And nothing less. That is what
I must try for (Mansfield, 1950, p. 273).

La serenor que emana d’aquest paisatge amb «un jardí, una casa petita, herba,
animals, llibres, quadres i música», Katherine Mansfield no la va aconseguir mai.
Però llegint aquesta anotació no puc deixar de pensar en Mercè Rodoreda passant
els últims anys de la seva vida a Romanyà de la Selva, en una casa envoltada de flors
escrivint-hi les darreres obres. El diari de Mansfield, en la versió editada l’any 1927,
la primera que va arribar a les mans dels lectors, s’acaba poques línies més endavant.
L’escriptora el clou amb una frase significativa: «I feel happy —deep down. All is
well» (Mansfield, 1950, p. 273). I ja tots vostès deuen saber de quina manera vull
acabar aquestes reflexions. L’assossec malgré tout de Mansfield recorda l’acabament
de La plaça del Diamant, en què Rodoreda s’acomiada dels lectors fent-los contem-
plar la imatge dels ocells que «baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll,
s’hi banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs i amb
ales. Contents...» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 525-526). Aquesta observació podria
semblar fora de lloc, ja que es refereix a una novel·la. Però no va dir la mateixa
escriptora: «M’agradaria haver escrit una novel·la que tingués el to dels meus millors
contes, com “Una fulla de gerani blanc”. De La plaça del Diamant me n’agraden
alguns [fragments] i sobretot el final, que és tan bo com “El senyor i la Lluna” o
“El riu i la barca”» (Roig, 1976, p. 173)?
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