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REsuM

En diverses declaracions, en qué Merce Rodoreda parla dels seus
mestres i models literaris en el génere del conte, sobta la freqiiéncia
amb que hi apareix el nom de Katherine Mansfield (1888-1923). Pero
fins i tot més que la repeticié d’aquesta referencia, alldo que sorpren
és la carrega emotiva que s’hi nota. Tot seguint la pista d’aquesta
«atraccié» de Rodoreda per Mansfield, ens hem plantejat veure algunes
semblances estetiques i convergencies de la sensibilitat entre I'escriptura
de Rodoreda i la de Mansfield. Llegint el diari i les cartes de Mansfield,
rics en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu
i també en esbossos literaris, hem intentat rastrejar-hi elements propers
a la sensibilitat estetica i 'imaginari de Rodoreda expressats en els
seus textos.



RESUMEN

En diversas declaraciones, en las que
Merce Rodoreda habla de sus maestros
y modelos literarios en el género del cuento,
llama la atencion la frecuencia con la que
aparece en ellas el nombre de Katherine
Mansfield (1888-1923). Pero atin mas que
la repeticién de esta referencia, lo que
sorprende es la carga emotiva que en ella
se nota. Siguiendo la pista de esta
«atraccién» de Rodoreda por Mansfield,
nos hemos planteado ver algunas
semejanzas estéticas y convergencias de la
sensibilidad entre la escritura de Rodoreda
y la de Mansfield. Leyendo el diario y las
cartas de Mansfield, ricos en todo tipo
de reflexiones y opiniones sobre el proceso
creativo y también en esbozos literarios,
hemos intentado rastrear en ellos elementos
afines a la sensibilidad estética y el
imaginario de Rodoreda expresados en
sus textos.

ABSTRACT

In her writings, Mercé Rodoreda often
refers to her masters and models in the
literary genre of the short story, especially
Katherine Mansfield (1888-1923).
Rodoreda mentions Mansfield’s work in
many places, in a surprisingly emotional
way on many occasions. In the article we
describe the aesthetic and psychological
similarities between these two authors
that might explain Rodoreda’s admiration
for Mansfield. In particular, we study
Mansfield’s observations in her diary and
letters concerning the process of writing,
which display features in keeping with
Rodoreda’s sensibility and imagination as
revealed in her own writings.
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But whenever it is very fine and warm, and I
see some bright colours —it’s awfully strange—
I hear your voice saying: «Geranium, marigold
and verbena.» And I feel those three words are
all I recall of some forgotten, heavenly language...

Katherine MANSFIELD

Al comengament d’aquestes reflexions sobre la lectura dels contes de Merce
Rodoreda, cal observar que I'escriptora catalana és coneguda sobretot com a autora
de novel-les i és al domini d’aquest geénere literari, precisament, a que deu el seu
prestigi en les lletres catalanes i peninsulars. Una prova d’aquesta afirmacid, per bé
que indirecta, la trobem en els resultats de 'enquesta de 'any 2007, feta pel diari
El Pais, en que, entre les quinze millors obres de la literatura catalana, es van asse-
nyalar dues novel-les de Rodoreda: La plaga del Diamant i Mirall trencat.' Algunes
de les persones convidades a bastir el ranquing van incloure els contes de Rodoreda
—sigui la seva totalitat, sigui una col-lecci6 concreta (La meva Cristina i altres contes,
en aquest cas)— en les seves classificacions, pero la narrativa curta de 'escriptora
catalana no va cabre en la cinquantena dels llibres escollits. Possiblement, en aquest
resultat, hi va pesar un factor relacionat amb la manera de presentar al public els
textos d’aquest genere, que fa dificil una competeéncia equanime amb les novel-les.
El conte, forma «breu», considerat com a part del volum que integra, poc sovint
aconsegueix una identitat propia. Entre les narracions de Rodoreda, aquelles que
han guanyat certa independencia respecte a les col-leccions en que es van publicar
de bell antuvi sén «La salamandra», curiosament un dels contes més extensos de
Pescriptora que potser per aquesta raé va tenir la forca i la sort d’arribar a ser con-
siderat una «obra a part», «La meva Cristina» i alguns —no gaires— textos més.

No és essencialment diferent el cas de la recepcié de la seva obra a I'estranger.
Els volums de contes no atrauen amb tanta freqiiencia 'atencié dels traductors
com les novel-les.? Certament, els contes esparsos de 'escriptora, inclosos en selec-
cions de narrativa curta escrita per diferents autors o bé publicats en revistes, s’han
presentat en diferents llengties, pero, segons les dades proporcionades a la pagina
web de la Fundacié Merce Rodoreda, els reculls complets de contes de 'escriptora
catalana han estat traduits tan sols a 'alemany, 'angles, el castella, el frances, I'italia
i ’holandes (amb preferéencia per La meva Cristina i altres contes i Viatges i flors).

1. La plaga del Diamant hi va ocupar la cinquena posici6 i Mirall trencat, la dotzena.

2. Una de les causes possibles d’aquesta situaci6 son les preferencies de les editorials. Aquestes es
mostren més propenses a publicar novel-les, que asseguren xifres de vendes més importants que els
reculls de contes.
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Alhora s’han posat a disposici6 dels lectors polonesos i romanesos unes antologies
integrades pels textos de Rodoreda procedents de diferents volums i publicades en
forma de llibre.

Sigui quina sigui la seva recepci6 pel public peninsular i estranger, els contes
ocupen un lloc particular en 'obra de Merce Rodoreda. Més encara: son fites que
marquen el desenvolupament de la seva prosa. El volum Un cafe i altres narracions,
editat per la Fundacié Merce Rodoreda 'any 1999, s’obre amb «Una nit...», conte
publicat 'any 1933, i es clou amb «Un cafe», un dels darrers textos escrits per lautora
catalana.’ La seva obra, doncs, s’inicia i es tanca amb contes. A més, en la segona
obertura de la seva carrera d’escriptora —i estic pensant en la represa de I'activitat
literaria després de la ruptura generada per la guerra i la inestabilitat de la vida a
Pexili—, els contes hi van ser la pedra de toc. El mar¢ de 1946 Rodoreda escrivia
a Anna Muria:

[...] penso fer contes que faran tremolar Déu. Com que no tinc temps per a
fer res que sigui massa llarg, ni que m’absorbeixi massa, penso dedicar-me una
temporada llarga —dos o tres anys— a fer contes i a fer-los seriosament. Si puc
treure-me’n una trentena de bons moriré tranquil-la. El «meu amor en aquest
genere» és la meravellosa K. Mansfield. Després segueix Txekhov. I ’Obiols m’ha
fet descobrir Steinbeck i Hémon (Rodoreda, 1991, p. 85-86).

Hi torna en una altra carta del mateix any:

No, no faig ni faré novel-la per ara. No tinc temps. Un conte es pot escriure
relativament de pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel-la és
massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran genere (Rodoreda,
1991, p. 90).

El genere del conte és, llavors, la tria d’una escriptora que, acabada la Segona
Guerra Mundial, pateix les limitacions i les aspreses de la postguerra europea.* En

3. A «Un cafe» s’esmenten titols de pel-licules realitzades 'any 1982: Fitzcarraldo de Werner Herzog,
Missing de Costa-Gavras i Yol (que Rodoreda transcriu «Yole») de Yilmaz Giiney. L’escriptora mor poc
després, 'abril de 1983. En ocasi6 de la primera presentacié del text, Carme Arnau (1994, p. 66) anotava
que el conte fou «possiblement el darrer que (I'autora) va escriure.»

4. Esinteressant notar que, segons Mohino i Balet (2002, p. 16), aquestes mateixes circumstancies
haurien portat Rodoreda a cultivar la poesia i el poema en prosa, com també 'art visual (diferents tec-
niques de la pintura, el collage). Subratllem aquest element perque a continuacié veurem que, en la
creacié de Rodoreda, el génere del conte troba diferents punts de contacte amb 'obra en vers. D’altra
banda, Merce Ibarz (2008, p. 5) avanca una tesi segons la qual la dedicaci6 a la pintura —igual que I'es-
criptura dels contes, encara que per vies diferents— hauria desenvolupat un paper important en el procés
de represa de la novel-la per a Rodoreda. La pintura hauria ajudat escriptora a trencar amb la tradici6
literaria catalana i a elaborar una veu propia.
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aquella mateixa carta, parla del projecte de «fer-ne cinquanta», de contes, i afirma
ser «gairebé a la meitat» (Rodoreda, 1946, p. 90); a continuaci6, esmenta un cicle
que portaria el titol «Carnaval» i que, sembla, no es va escriure mai, a part del
conte «Rua», ’eix de la serie, que amb el temps hauria de passar a titular-se
«Carnaval» i mereixer el Premi Joan Santamaria de ’any 1956. En una de les mis-
sives anteriors, de juny de 1946, enumera els titols de les narracions ja escrites
—«Nocturn», «Mort de Lisa Sperling», «Orleans 2K», «El bitllet de mil», «Nit de
boira»— integrades en un altre cicle que vol titular Adéus. També torna a parlar
dels seus mestres en el genere del conte:

Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que més admiro s6n
Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield. Es dificil trobar
el secret d’aquesta gran forga d’expressié. Si un dia el trobo... (Rodoreda, 1991,
p- 88).

A partir d’aquella epoca, el genere del conte va esdevenir un camp d’experi-
mentaci6 en que naixien i es perfeccionaven les tecniques, estructures i solucions
estetiques aplicades, després, en el genere novel-listic. També podriem dir que les
narracions breus eren una mena de «subsol» en la narrativa de 'autora catalana.
Amb aixo em refereixo al fet que alguns contes en que cristal-litzaven els elements
més caracteristics de I'escriptura de Rodoreda romanien amagats durant anys dar-
rere d’altres obres. L’exemple més clar és el recull La meva Cristina i altres contes,
on arriba a perfilar-se una nova estetica de la realitat literaria que donara uns fruits
esplendids a Mirall trencat i Quanta, quanta guerra...> En aquest sentit, podem
considerar les narracions que integren el volum —en particular, les que tracten
el tema de la metamorfosi— «relats de tempteig» on Rodoreda assaja la configu-
racié fantasticomitica del seu univers ficcional. I no oblidem que al «Proleg» de
Mirall trencat la propia escriptora caracteritzava I’obra com un «llibre dificil de fer,
molt treballat» (1984, vol. 3, p. 17).° Sens dubte, La meva Cristina i altres contes la

5. Existeix també la possibilitat que els efectes técnics i poetics aconseguits en I'elaboracié dels
contes haguessin estat aprofitats en les novel-les que Rodoreda anava escrivint paral-lelament. En tot cas,
la difereéncia entre les obres publicades abans de 'any 1967 i el volum La meva Cristina i altres contes rau
en el nivell del desenvolupament del component mitic, molt més visible en aquest tltim llibre.

6. Enlalabor de perioditzacié d’aquests textos, resulta til la correspondéncia de Rodoreda, par-
ticularment la que 'escriptora mantenia amb Joan Prat. Aixi, una carta del dia 8 d’abril de 1961, en que
Prat elogia el relat «La salamandra» («Es un conte espléndid»), permet situar la narracié en un periode
anterior a la data. El dia 5 de febrer d’aquell mateix any, Prat demana a Rodoreda que li envii el relat «La
meva Cristina», i d’aquesta manera proporciona una informacié sobre la data aproximada de la seva
composicié. Als anys 1960-1961 correspon també la redaccié dels relats «L’elefant», «El mar», «El senyor
ila lluna» i «El riu i la barca» (totes les dades segons Casals i Couturier, 1991, p. 207 i 251-252). Casals 1
Couturier també subratlla: «El febrer de 1961 ja tenia escrita “La meva Cristina”, el conte que déna titol
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va apropar a ’assoliment dels seus objectius estetics. La trajectoria literaria de
Rodoreda seria la historia dels esforcos duts a terme per tal d’aconseguir I’habilitat
de «dir només les coses que son essencials» (Rodoreda, 2008, p. 237), tant en els
contes com en les novel-les.

En diverses declaracions, en part ja evocades, en que Merce Rodoreda parla dels
seus mestres i models literaris, sobta la freqiiencia amb que apareix el nom de I'au-
tora d’expressi6 anglesa i d’origen neozelandes Katherine Mansfield (1888-1923).
En una entrevista de I'any 1969, Rodoreda la situa al capdamunt de la contistica
universal, tot evocant el seu paper d’innovadora, aixi com també «la veritat i la poe-
sia» de la seva escriptura.” Pero, fins i tot més que la repeticié d’aquesta referéncia,
allo que sorpren és la carrega emotiva que s’hi nota. «Vaig tenir una ¢poca d’un
gran enamorament de la Katherine Mansfield», diu en una entrevista de 'any 1980
publicada postumament (Rodoreda, 1991) que recull algunes constatacions impor-
tants per a la comprensié de la seva obra i a que recorreré en diferents ocasions.
Aquesta «declaraci6 d’amor» envers Katherine Mansfield, reiterada en diferents
documents, m’ha resultat d’allo més intrigant i estimulant alhora. Tot fent recerca
de les fonts de la «gran forca d’expressiéo» perseguida per Rodoreda en els seus
contes, he decidit seguir la pista de Mansfield, 'tinica escriptora a qui Virginia
Woolf havia envejat la manera d’escriure, segons ella mateixa apuntava en el seu
diari.® I no oblidem que Woolf va ser una altra autora llegida i admirada per
Rodoreda. La meva intervencid té la forma de —diguem-ho aixi— nota a una cro-
nica amorosa que espero que no desentonara del tot amb la solemnitat d’aquesta
ocasid. I tal com passa amb les croniques d’uns amors que no sén els nostres, sind
aliens, uns amors reconstruits després de forca anys i per les persones potser menys
adequades, com son els forasters, aquesta cronica és també, for¢osament, incom-
pleta, basada en paraules escadusseres, esquitxos d’informacid, insinuacions, pres-
sentiments o, dit amb paraules de la mateixa Rodoreda, en una «quantitat
d’intuicions, amb una certa quantitat d’imponderables» (Rodoreda, 1984, vol. 3,
p- 13) ...trossos del mirall trencat, al capdavall. També voldria que aquest grapat
de reflexions fos una mena d’homenatge a Merce Rodoreda i, també, a Katherine
Mansfield. La seva obra I’he coneguda justament a través de 'autora catalana i li

al recull publicat el 1967, és a dir, més tard que La placa del Diamant, El carrer de les Camelies i Jardi vora
el mar, 1 que per aquesta raé ha portat a interpretacions erronies sobre el marcament d’un canvi, temporal
i tematic, en la narrativa rodorediana» (Casals i Couturier, 1991, p. 251).

7. «—sPor qué cuentista universal votaria usted? —Katherine Mansfield... porque innové con un
tipo de cuento, porque hay verdad y poesia, en ella» (Cruset, 1969).

8. Després de la mort de Katherine Mansfield, Virginia Woolf hi va escriure: «When I began to
write, it seemed to me there was no point in writing. Katherine wont read it. Katherine’s my rival no
longer. [...] And I was jealous of her writing —the only writing I have ever been jealous of» (Woolf, 1984,
p. 226-227).



«TROBAR EL SECRET D’AQUESTA GRAN FORGA D EXPRESSIO» 119

estic molt agraida d’haver-me’n donat 'oportunitat. Aixi mateix, el titol de la ponen-
cia ajunta —potser d’'una manera una mica arbitraria— férmules extretes de les
declaracions en que Rodoreda i Mansfield presentaven els seus ideals estetics. Totes
dues, en la meva opinid, formen part del grup d’escriptors i escriptores que han
creat les millors obres de la literatura universal.

Tot seguint la pista d’aquesta «atraccié» de Rodoreda per Katherine Mansfield,
no em proposava, pero, detectar allo que freqiientment anomenem «influéncia,
entesa com un repertori de temes, motius, solucions estructurals o estetiques que
un autor manlleva d’un altre.” Certament, en una entrevista de I'any 1980, Rodoreda
deia des de la perspectiva de gairebé tota una vida d’escriptora:

Las influencias mds notorias han sido las de Kafka, Joyce, Hemingway y tam-
bién la de Katherine Mansfield mas que nada importante por su manera de decir
y no decir (Claudin, 1980).

Malgrat aquest as directe i innegociable de la paraula «influéncia» per part de
la mateixa escriptora, m’he plantejat tan sols veure algunes concomitancies estetiques
i convergencies de la sensibilitat entre 'escriptura de Rodoreda i la de Mansfield.
Les he buscades en els escrits autobiografics de 'escriptora neozelandesa, tenint en
compte que d’altres treballs —els de Balaguer (1995), Palau Vergés (1997) i Masgrau
i Peya (2004)— havien proposat diverses aproximacions i lectures comparatives
dels contes de les dues escriptores.'® Llegint el diari i les cartes de Mansfield, rics
en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu i també en esbossos
literaris, he intentat rastrejar-hi elements propers a la sensibilitat estetica i 'imaginari
de Rodoreda expressats en els seus textos.

I, aixi, parlant dels punts de contacte entre els escrits autobiografics de Mansfield
ila narrativa breu de Rodoreda, ens podem referir a diferents aspectes. Per comencar,
observem la coincidencia d’alguns motius relacionats amb I'imaginari floral, tan
caracteristic de 'autora catalana. En un text introductori al volum de poesies de
Rodoreda, Joaquim Molas apuntava: «Tenia dues grans passions, les flors (i els jar-
dins) i 'escriptura (o la lectura)» (2002, p. 5). La passio per les flors ’havia portada,
en un pla biografic, des del jardi de la seva casa familiar, a Sant Gervasi, al jardi de
Romanya de la Selva; i en un pla literari, des del jardi de I’Aloma cap a un «jardi
amb un baladre a banda i banda del reixat. Devia ser el darrer jardi d’aquell barri»
(Rodoreda, 1999, p. 208), a la vora del qual passa el protagonista anonim del conte

9. Sobre aquest aspecte i en referéncia a una lectura comparativa dels contes «La minyona» de
Mansfield i «Zerafina» de Rodoreda, pot consultar-se Balaguer (1995, p. 29-31).
10. A més, el treball de Palau Vergés (1997) posa sobre la taula les coincidencies entre les biografies
de les dues escriptores.
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«Un cafe». En algunes obres de Rodoreda, aquestes dues passions n’esdevenen
una: la passié d’escriure sobre les flors o els jardins. En els textos d’ambdues escrip-
tores descobrim mostres d’una sensibilitat semblant —d’una «ment terriblement
sensible», va dir, en referéncia a Mansfield, Virginia Woolf (Mansfield, 2008,
p- 11)—, que troba una forma d’expressié en la particular atencié amb queé miren
el moén floral. Les dues estan «vinculades a les flors», diriem, tot emprant una cone-
guda férmula rodorediana. De vegades, aquestes coincidencies tenen la forma de
peces menudes o un detall tan intangible com pot ser la flora lunar. Si Mansfield
hi planta tabac, a la Lluna,'' pel conte «El senyor i la Lluna» sabem que hi creixen
també «estranyes conxorxes dels llessamins, de les magnolies i dels nards», «gar-
denies sense fulla verda» i «pollancs de les fulles que només tenen un costat»
(Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 2591 261). D’altra banda, I'imaginari de les dues escrip-
tores atribueix als jardins i a les plantes formes de vida oculta i una existéncia inte-
rior misteriosa. Compaginem, en aquest sentit, un fragment del conte «Paralisi»,
del volum Semblava de seda i altres contes, amb un fragment del diari de Katherine
Mansfield:

Els jardins a la matinada estan recollits perque deuen pensar que la nit con-
tinua. Si les plantes tinguessin ulls s’adonarien que la nit qui sap on para que el
sol ja les daura i que aviat les molestara (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 345).

The sense of folded flowers... as though the night had laid its hand upon
their hearts and they were folded and at peace like folded flowers (Mansfield,
1950, p. 100).

De tota I'obra de Rodoreda, el text que millor expressa la unitat entre el subjecte
i el mon floral és potser el conte «Paralisi». Obviament, en les seves novel-les, la
relacié entre els personatges, sobretot les protagonistes, i les plantes o les flors
també és evident. Teresa 1 Maria de Mirall trencat, Cecilia Ce d’El carrer de les
Cameélies, la dona del jardiner de Jardi vora el mar tenen assignades unes plantes
que funcionen com els seus atributs, que les representen, que les simbolitzen o fins
i tot arriben a encarnar-ne ’esséncia. Perd a cap de les novel-les la comunicacié
entre el subjecte i el mon floral no s’expressa en termes tan directes i contundents

11. «There must be fields of tobacco plant in the moon» (Mansfield, 1928, vol. 1, p. 212). D’altra
banda, la descripcié del paisatge lunar és un element topic. Si en el conte de Rodoreda a la Lluna hi ha
«les muntanyes de la farina i les muntanyes nevades» (Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 259), Charlotte Bronté
(1988, p. 283), lautora d’un altre llibre classic anglosax6, Jane Eyre, cobreix les planures i les comes lunars
amb manna. L’obra de les germanes Bronté (o alguna d’elles) no devia ser desconeguda per a 'escriptora
catalana: a I'entrevista de 'any 1973, concedida a Montserrat Roig, Rodoreda inclou textos de «la Bronté»
(possiblement es tracta d’Emily Bronté, 'autora de Cims borrascosos) a la llista de les obres que havien
estimulat la seva creaci6 (Roig, 1976, p. 170).
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com a «Paralisi». Ni tan sols el conte «Una fulla de gerani blanc», que estableix una
relacié molt misteriosa, mig fantastica mig mitica, entre la protagonista i aquella
part menuda del mén floral que déna titol a la narracid, té una forca semblant.
Es a «Paralisi» on parlar de les flors esdevé una activitat fisiologica, com riure o
plorar. El vincle entre la protagonista i les flors és tan profund i intim que les plantes
en la seva materialitat externa n’esdevenen un apendix poc important i, en defi-
nitiva, prescindible. El subjecte (femeni) gairebé es dilueix en les flors:

Me’n puc passar perfectament de les flors. Me’n puc passar molt bé [...].
Potser si que hi ha persones que se les estimen molt, vull dir les flors, perd n’hi
deu haver poques que com jo tinguin ganes de plorar perque tot d’'una quan el
cel és gris i amenaga pluja els pugen a la boca mots com ara lila o camelia o moc
de gall o orella de porc... llessamins reials del rei Jaume! [...] Darrera de la carn
dintre de la carn les flors sdc jo. [...] Perque les flors séc jo fa que m’hi fongui i
que me’'n pugui passar (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347-348).

D’aci hi ha només un pas a la sensibilitat que caracteritza Flors de debo, recull
de proses breus que Rodoreda escriu des de principis dels anys seixanta del segle
passat. La serie, d’acord amb el patr6 estructural que és el d’un «retrat floral», atri-
bueix als representants d’una botanica imaginaria el protagonisme complet. Les
caracteristiques de les flors sén el punt d’interes principal de la veu narrativa. Tenint
en compte aquest tret, resulta interessant trobar en el diari de Mansfield el fragment
segiient:

The red geraniums have bought the garden over my head. They are there,
established, back in the old home, every leaf and flower unpacked and in its place
—and quite determined that no power on earth will ever move them again. Well,
that I don’t mind. But why should they make me feel a stranger? Why should
they ask me every time I go near: «<And what are you doing in a London garden?»
They burn with arrogance and pride. And I am the little Colonial walking in the
London garden patch —allowed to look, perhaps, but not to linger. If I lie on
the grass they positively shout at me: «Look at her, lying on our grass, pretending
she lives here, pretending this is her garden, and that tall back of the house, with
the windows open and the coloured curtains lifting, is her house. She is a stranger
—an alien. She is nothing but a little girl sitting on the Tinakori hills and dream-
ing: “I went to London and married an Englishman, and we lived in a tall grave
house with red geraniums and white daisies in the garden at the back.” Im-
pudence!» (Mansfield, 1950, p. 124-125).

Aquest quadre reapareix més endavant en el diari de Mansfield, reelaborat:

The red geraniums have bought the garden over my head and taken posses-
sion. They are settled in, every leaf and flower unpacked and in its place, and
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never do they mean to move again! Well —that I could bear. But why because
I’ve let them in should they throw me out? They won’t even let me lie on the
grass without their shouting: «Im-pudence!» (Mansfield, 1950, p. 125)."

No puc saber si Rodoreda va llegir aquests fragments, si va arribar a coneixer
els escrits personals, el diari i les cartes, que va deixar Pescriptora neozelandesa.
La meva intencié no és, pero, com deia, mostrar unes influéncies directes d’una
escriptora en Daltra, sin6 la similitud dels seus imaginaris i les afinitats entre les
seves sensibilitats. Per tant, fins i tot si Rodoreda no va tenir I'oportunitat de fami-
liaritzar-se amb aquest apartat del diari de Mansfield, sembla interessant destacar
unes tendencies que copsem en comparar els dos fragments citats; tendencies que
s’observen també en la col-leccid Flors de debo. Com sabem, Mansfield va tractar
el seu diari com una mena de llibre d’esbossos literaris. Aixi, hi trobem una mateixa
materia literaria «atrapada» en dues etapes d’elaboracid, circumstancia que ens
permet veure en quina direcci6 anaven els canvis que l'escriptora introduia en el
text. Aquests s’orienten, en primer lloc, cap a una simplificacié de 'anecdota, que
s’aconsegueix mitjancant la depuracié d’elements sobrers. L’altra modificacio,
no sense relacido amb 'anterior, consisteix en una sistematica redistribucié de
punts d’interes. La segona versié atorga més importancia al mén floral; en con-
seqiiencia, el protagonisme de la veu narrativa disminueix. Aquestes dues tenden-
cies s6n, al meu parer, els suports sobre els quals Rodoreda construeix la serie
Flors de debo, tot omplint aquesta estructura primaria amb la materia de la seva
imaginaci6. Els dos mecanismes li permeten assolir la colpidora frescor dels seus
retrats florals.

En aquests mateixos fragments del diari de 'escriptora neozelandesa, hi trobem
un altre tret interessant des del punt de vista del lector de Flors de debo. Certament,
a primer cop d’ull sembla haver-hi una diferéncia essencial entre 'imaginari floral
de Rodoreda i el de Mansfield. En aquesta trobem una reelaboraci6 literaria d’un
estat concret de ’anim de I’escriptora —em permeto aquesta afirmacié no sense
adonar-me d’un cert grau de simplificacié que conté—"’ i en aquest sentit la des-
cripci6 dels geranis posseeix un nivell anecdotic prou marcat. El mén dels quadres
recollits a Flors de debo, per contra, provoca la sensacié d’estar mancat de punts de
contacte amb allo que anomenem realitat extraliteraria, per presentar un univers
ficcional entre meravellds i extremament desrealitzat. No oblidem que, segons

12. No és I'tinic cas d’aquest tipus de reescriptura del propi text que trobem en el diari de Mansfield
(Mansfield, 1950, p. 123-124).

13. Laidentificacid implicita entre narradora i escriptora pot justificar-se amb el fet que els textos
citats formen part d’un escrit de caracter autobiografic. A més, fan referéncia a esdeveniments reals de
la vida de Katherine Mansfield.
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alguns estudis, els quadres de Flors de debo estan «determinats inicament per les
lleis del somni i de 'inconscient».'

Aquesta constatacid, penso, mereix una certa reconsideracid. El mecanisme de
la creaci6 de I'univers ficcional a Flors de debo sembla funcionar de manera diferent.
Els retrats florals de Rodoreda neixen d’una contemplacié atenta i minuciosa de
les formes i els habits del moén de les plantes. Ignorar-ho o recloure els retrats florals
en Pesfera de 'onirisme o de I'inconscient implica no apreciar suficientment la
riquesa del moén floral ni tampoc la cura i ’'emocié amb que I’escriptora el con-
templa, per sotmetre’l, tot seguit, a una reelaboraci¢ literaria. El mén de Mansfield,
que parteix d’«allo donat», ajuda a observar aquest fet. «Allo donat» en el text de
Rodoreda no es pot separar de la seva passio per les flors, que li permet coneixer-
les i estimar-les fins al punt que li resulta possible transformar-les en unes creacions
literaries, és a dir, en unes «flors que no tenen res de debo. Son, totes, inventades
i boniques» (Molas, 2002, p. 6). En aquest mateix sentit, crec, Mohino i Balet (2002,
p- 66) parla d’una «singular habilitat en la captaci6 estetica de 'espectacle natural»
tot referint-se a Bestioles, un cicle de poemes dedicats a una zoologia ficticia que
Rodoreda escriu a principis dels anys seixanta del segle passat. En aquest cicle de
«peces minuscules i fugaces» (Mohino i Balet, 2002, p. 66) retrobem aquells mateixos
impulsos que fan palpitar el cosmos botanic de Flors de debo, el poble estrany de
La mort i la primavera i els mons narratius de La meva Cristina i altres contes, sot-
mesos a les regles de la natura i de la metamorfosi:

Volo damunt la flor morta,

jo, flor viva i vacil-lant;

i si vull, de tant en tant,

fulla séc, en branca forta

(Papallona; Rodoreda, 2002, p. 183)."

14. «[...] the author seems to play, within a fantastic context, games determined only by laws of
dreaming and the unconscious» (Ayala, 1999, p. 104-105).

15.  Un exemple més de I'afinitat entre 'imaginari floral de Mansfield i el de Rodoreda és I'atencié
que les dues escriptores posen en la figura del jardiner. Mansfield li atribueix una sensibilitat particular,
tot subratllant la seva manera de tractar les flors, que ella qualifica de terrific i wonderful (tremend i
meravell6s). L’any 1920 escriu en una carta: «I’ve just been to the Villa Louise, stolen three whopping
lemons and had a talk to their jardinier who comes here le vendredi to plant flowers autour du palmier.
This man drew a design of the flower bed on the gravel and then, after telling me the names of the flowers,
he described them. You know, it was terrific to hear him. In trying to describe the scent... “C’est—un—
parrr-fum-"and then he threw back his head, put his thumb and finger to his nose, took a long breath
and suddenly exploded it in a kind of AAAhhh! almost staggering backwards —overcome, almost faint-
ing; and then, in telling me of des paquerettes, “ce sont de tout petites fleurs qui se regardent comme
s’ils disent: c’est moi qui est plus jolie que toi!” Oh dear me —I wonder if it is so wonderful» (1928,
vol. 2, p. 54). Com sabem, Rodoreda vestira d’'una qualitat molt semblant el narrador de Jardi vora el
mar, a que es referira en el proleg de Mirall trencat: «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig
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I no puc estar-me d’acabar aquesta part de la meva intervencié amb una citacié
que, d’'una manera prou contundent, subratlla la importancia per a lescriptora del
mon floral captat en la seva realitat material, directa i immediata. En el proleg a
'edici6 de La plaga del Diamant de 'any 1982, és a dir, ja a finals de la seva vida,
Rodoreda escrivia:

La plaga del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui ’hagués escrita.
Molt lluny. En aquest moment, en el punt d’acabar aquest proleg, em preocupa
el meu jardi. Ja hi floreixen els prunus, rosa pallid, i el petit arbre de Jupiter, rosa
salmo. S’aixeca la tramuntana i me’ls castigara. Vaig a veure queé passa amb el
vent i les flors (Rodoreda, 2008, p. 334).'¢

L’admiracié per obra de Mansfield, confessada en diferents ocasions per 'es-
criptora catalana, troba un reflex marcadissim en la mateixa manera d’entendre
i de practicar 'escriptura. Les dues autores busquen una prosa regida per la maxima
sobrietat, responsable de cada paraula, que ha de trobar —o fins i tot diria retrobar,
com si es tractés d’'una qualitat latent de la paraula, que Pescriptor reconeix i treu
a la llum, semblantment a un escultor que extreu de la materia la forma que hi és
des de sempre— una cadeéncia, un sentit i un lloc adequats. Potser per aquesta rao,
Rodoreda rebutjava amb tant de convenciment les seves novel-les escrites abans de
Iexili, on no es nota aquell afany per alliberar del magma de les paraules I'tinica
forma possible. La prosa desitjada per les dues autores s’apropa a la poesia i deu la
major part de la seva forga a la manera d’expressar les idees. No es tracta, Obviament,
d’introduir un desequilibri entre el contingut i la forma; al contrari, Pescriptura
de Rodoreda i de Mansfield confirma que la diccié condiciona el sentit, n’és el
determinant i el catalitzador. L’autora catalana en parla de la manera segiient:

Jo he llegit molta poesia i penso que t’ensenya a dir les coses d’una manera
que fa que lestil sigui interessant, perque [...] la manera de dir les coses és molt
important, és el tot (Arnau i Oller, 1991).

Comparem aquesta constatacié amb un fragment del diari de Mansfield:

sentir la necessitat de parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner» (1984, vol. 3, p. 14).
El narrador de Jardi vora el mar s’autocaracteritza de la manera segiient: «Un jardiner (és) una persona
una mica diferent de les altres, i aix0 ens ve de tractar amb flors» (1984, vol. 2, p. 299).

16. Iobservem una altra mostra d’aquella consideracié envers les flors. En un text introductori a
una conversa amb Rodoreda, 'entrevistador apuntava: «<Em digué que ja ho havia dit tot, que quin interes
podien tenir les seves respostes. Després de dir-li que sempre es poden dir coses noves o les mateixes
amb altres paraules, que ve a ser la mateixa cosa, es va deixar convencer; no sense dir-me, referint-se en
aquell precis moment, que “no veu que les flors no es poden esperar.” No, no es poden esperar. “Les
flors, el jardi, I'aigua...”» (Masats, 1981, p. 9).
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Then I want to write poetry. I feel always trembling on the brink of poetry.
The almond-tree, the birds, the little wood where you are, the flowers you do
not see, the open window out of which I lean and dream that you are against my
shoulder, and the times that your photograph «looks sad». But especially I want
to write a kind of long elegy to you... perhaps not in poetry. Nor perhaps in prose.
Almost certainly in a kind of special prose (Mansfield, 1950, p. 61).

Aquest ideal d’'una «prosa especial» s’acompleix en les narracions de les dues
autores, incloent en aquest grup els quadres literaris de Flors de debo de Rodoreda.
Tornant breument a la qiiesti6 de Iafinitat entre aquest volum, escrit en prosa, i el
cicle de Bestioles, escrit en vers, recordem que Mohino i Balet proposa tractar les
dues obres com dos «brots nascuts d’'un impuls unitari». Per a aquest estudios, el
recull Flors de debo —que ell considera un poema en prosa— és «un paradigma de
genere fronterer i, en aquesta linia de contigiitat, una extensi6 de 'obra versificada»
(2002, p. 71-72). Un cop més, no puc saber si la mateixa escriptora hauria estat d’a-
cord a considerar Flors de debo I'obra en que havia descobert «el secret [de la] gran
forca d’expressio» dels autors admirats. Pero en una entrevista de 'any 1980 en va
dir: «De todo lo que he escrito es lo que mds me gusta. [...] Se trata de un libro
pequenio, original e ins6lito en nuestra literatura catalana» (Pamies, 1980).

Els escrits autobiografics de Mansfield ens mostren algunes de les bases teoriques
de la seva «prosa especial». La recerca laboriosa i incessant de la paraula justa és el
cami cap a la descoberta d’una veritat que el text literari ha d’aportar: la veritat de
la situaci6 narrada, la veritat del personatge, la veritat d’un temps i un espai captats,
d’una manera gairebé «impressionista», en un estat momentani i irrepetible... Tots
aquests elements han de ser descrits amb formules capaces d’expressar el seu caracter
singular. A I’hora de presentar el metode escollit per concretar els seus objectius
estetics, Uescriptora neozelandesa parla d’un dels seus contes més celebres i reeixits,
«Miss Brill». La perfecta execucié del text —explica— rau en un control minucids
de cada element: I'extensié de cada frase, el so de cada paraula, la linia melodica de
cada paragraf... Aquests proposits no devien sonar estranys a una poeta que escrivia
versos sota el guiament de Josep Carner. Mansfield busca una manera d’expressar
els pensaments i les vivencies dels seus personatges adequada a llur personalitat i
estat d’anim, determinat per unes circumstancies gairebé imperceptibles, pero
mai negligibles: el moment del dia, la gent que es troba a la vora, els mots que es
pronuncien a entorn i que floten en I'aire... Es un joc delicat de sensibilitats sus-
ceptible de ser desequilibrat amb un to fals, una paraula mal posada, una replica
mancada de sinceritat..."” El procés d’elaboracié del text hi és comparat a la serie
d’assaigs que porten a la versié final d’una composicié musical:

17. En el proleg de Mirall trencat, Rodoreda escrivia: «Un autor no és Déu. No pot saber que
passa per dintre de les seves criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: “La Colometa estava desesperada
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It’s a very queer thing how craft comes into writing. I mean down to details.
Par exemple. In Miss Brill I choose not only the length of every sentence, but even
the sound of every sentence. I choose the rise and fall of every paragraph to fit her,
and to fit her on that day at that very moment. After I'd written it I read it aloud
—numbers of times— just as one would play over a musical composition—trying
to get it nearer and nearer to the expression of Miss Brill —until it fitted her.

Don’t think ’'m vain about the little sketch. It’s only the method I wanted
to explain. I often wonder whether other writers do the same —If a thing has
really come off it seems to me there mustn’t be one single word out of place, or
one word that could be taken out. That’s how I AIM at writing (Mansfield, 1928,
vol. 2. p. 88).

Es curids veure com, per caracteritzar una de les parts essencials del procés
creatiu, Mansfield empra el terme craft. Aquest remet al concepte d’artesania o
d’obra menestral, que tan freqiientment —potser de manera irreflexiva— oposem
a allo que ens agrada anomenar art. El seu sentit se’ns fa més comprensible quan
llegim aquestes paraules de Merce Rodoreda, que ressonen en sintonia amb les
afirmacions de Mansfield:

Escriure que vol dir? Esquingar. Al primer raig les coses em surten desastroses.
Estripo més fulls que no pas escric. Ara mateix, del que escric, corregeixo i en
refaig cada part, si cal, fins que ho doni per bo. I quan ja tingui una unitat de
parts aixi, tornaré a fer la mateixa operacié de dalt a baix. De corregir, revisar o
esmenar no me’n canso mai. La feina de treballar un text és fer-lo lliscar, treure-
li literaturalitat. Si una pagina em queda massa «plana», la repeteixo, procurant
millorar-la. Les pagines que semblen més naturals, versemblants i espontanies,
les que tenen una vibracié més auteéntica, directa i viva, sén les que he treballat
més a fons (2008, p. 233).1

El record d’haver «suat sang» amb alguns dels seus contes, evocat en una entre-
vista, deu ser el reflex de la feinada que va implicar el conreu d’aquest génere, «tan
dificil i tan agrait» (Rodoreda, 2008, p. 171).

Un dels camins cap a 'assoliment de I'ideal de la «prosa especial» és fer-se destre
en I'art del suggeriment. En aquesta materia, Rodoreda reconeix directament el
mestratge de Katherine Mansfield:

perque no donava 'abast a netejar coloms.” Tampoc no li puc fer dir directament “jo estava desespera-
da perque no donava I’abast a netejar coloms.” He de trobar una férmula més rica, més expressiva,
més detallada: no he de dir al lector que la Colometa esta desesperada siné que li he de fer sentir que
ho esta» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 16).

18. En un altre moment, declara: «Després d’escriure La plaga del Diamant vaig passar gairebé un
any amb unes quantes crisis cardiaques. Hi ha capitols d’aquest llibre, segurament els més frescos, que
els he escrit sis o set vegades» (Porcel, 1994, p. 262).
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Vaig tenir una ¢poca d’un gran enamorament de la Katherine Mansfield,
que suggereix les coses. Aquell celebre conte «El canari», en el qual una dona
vella parla tota '’estona d’un canari que se li va morir: mira la paret on hi ha el
forat on hi havia el clau on hi havia la gabia..., i vinga parlar del canari, perd no
és més que un pretext: en el fons, el drama d’aquella pobra vella és que els fills
la fan patir, que I'atrapen com si fos..., que no li tenen cap respecte, que la deixen
sola, 'abandonen..., pero tot aixdo només hi és suggerit perque tot el conte només
parla del canari. Aix0 ho fa molt la Mansfield, i també la Virginia Wolf [sic], ja
no cal dir-ho (Arnau i Oller, 1991).

En aquesta mateixa linia, Rodoreda defineix la seva propia obra com a «anti-
descriptiva» o «antiexplicativa». A la vegada, busca el compromis amb el lector, en
qui veu un col-laborador en la tasca de crear literatura. Al destinatari li correspon
omplir amb la substancia de les seves propies sensibilitat i experiéncia les estructures
proposades per 'autor:

—Per queé diu que és millor suggerir que no descriure?

—/[...] jo no crec en les grans explicacions. [...] Per exemple jo, un paisat-
ge, descriure un paisatge..., recordo que quan era joveneta i llegia en Bertrana,
que descrivia el paisatge d’'una manera meravellosa, jo em cansava de llegir les
descripcions, m’agradava més 'accié del personatge... [...] Per aixo jo crec que
[...] posar la paraula «mar» en un lloc determinat és més eficag que descriure’l.
Si Pexpliques, el lector no ho veu; en canvi, la paraula «mar», posada en el seu
lloc determinat, com que el lector sap perfectament que és el mar, és molt més
important. Perque jo crec que la novel-la també la fa el lector, amb les seves ex-
periéncies, la seva personalitat o el seu temperament (Arnau i Oller, 1991).

Per a Rodoreda, I'expressivitat del text literari té, per tant, dos suports: allo que
el text diu (o la manera en que ho diu, si tenim en compte les declaracions citades
anteriorment) i allo que el text deixa de dir i tan sols suggereix, a fi que el lector
n’acabi de teixir la teranyina de significats."” Els dos components es condicionen
mutuament i se sumen per produir I'efecte final. Aixi mateix, 'espai entre paraules
es torna tan material, tan ponderable i tan sonor com les paraules mateixes. En la
interpretacié de Rodoreda del conte «El canari» és en alld no dit on rau el sentit
del discurs de la protagonista, mentre que la part verbalitzada —el monoleg en si—
li serveix de pretext. Aquest mecanisme el retrobem en diferents contes de I’escrip-
tora catalana, que justament arriba a ser-ne mestra, de ’art del suggeriment.
L’ambient i, a la vegada, el sentit d’aquestes narracions es creen a partir d’unes
paraules no pronunciades, significats amagats, passions ocultes, desigs que moren

19. En aquesta part de Particle, reprenc idees esbossades al proleg d’una antologia polonesa de
contes de Merce Rodoreda (Luczak, 2008).
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sense que siguin explicats o satisfets, catastrofes viscudes en silenci... I és mitjangant
aquests elements que els contes de Rodoreda s’apropen més a algunes narracions
de Mansfield: «Sun and Moon» o «The Man without a Temperament», del recull
Bliss (1920), o «Miss Brill», «The Daughters of the Late Colonel» o bé —un conte
amb un titol ben rodoredia— «Mr. and Mrs. Dove», del volum The Garden Party
(1922).% Fixem-nos, també, que, en un fragment citat anteriorment, després d’haver
evocat el nom de Mansfield, Rodoreda esmentava, tot seguit, el de Virginia Woolf,
una altra escriptora que en les seves obres recorre a les tecniques del suggeriment
i l'al-lusié. No resulta estrany, per tant, que en una ocasi6 'autora catalana consi-
derés que «la Woolf és extraordinaria a The Years» [Els anys] (Roig, 1976, p. 170).
Precisament, en aquesta saga familiar les histories dels protagonistes estan cons-
truides a partir d’elements esparsos, trossos de vida en que allo que s’explica importa
tant com allo que es calla, i és al lector a qui toca trobar el significat de les seccions
mancants, dels moments de silenci, dels gestos suspesos en aire, de les paraules
tallades arran de llavis... A més, per I'estructura, Els anys de Woolf no pot deixar
d’evocar-nos Mirall trencat, una novel-la que, segons aclareix la mateixa escriptora,
va néixer, justament, com un conte (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 15).

En les seves narracions, Rodoreda recorre freqiientment a la tecnica del monoleg,
que sembla propiciar la franquesa de les confessions dels protagonistes. L’escriptora,
pero, juga amb aquesta forma, quan en qiiestiona I’eficacia a ’hora de presentar
els mons intims dels personatges. Dit d’una altra manera, els continguts verbalitzats
no arriben a donar una visi6 completa i sincera de les emocions dels protagonistes;
en canvi, en els monolegs, I'escriptora obre unes escletxes que permeten copsar el
sentit veritable de les paraules pronunciades. Allo que esta tan sols suggerit completa
els continguts enunciats o, en algun cas, fins i tot pot arribar a canviar-ne el sentit.
L’escriptora havia comentat aquesta tecnica a «El canari» de Mansfield per emprar-
la, per exemple, en el conte «El senyor i la Lluna». També en aquest cas la historia
del protagonista —la relacié dels seus viatges a la Lluna— és tan sols un pretext
per suggerir el seu veritable drama: la solitud. En «Gallines de Guinea», del volum
Vint-i-dos contes, darrere un esfereidor ritual de matar gallines té lloc un traumatic
esdeveniment de la vida d’un nen, que en un instant i de manera violenta és foragitat
de la infantesa. El trangol que passa el protagonista hi és suggerit mitjancant unes
poques sensacions tactils que experimenta quan esta recollint de terra els cossos
de les gallines mortes —«[...] comenga a collir aquells coixins de ploma calenta,
tan flonjos»— i en la frase que pronuncia en la part final de la historia: «Estic més
trist» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 196 i 197). Pero, com diu la narradora del conte

20. Els titols catalans del contes sén els segiients: «Sol i lluna» i «<Un home sense caracter», del
recull Felicitat (Mansfield, 2001), i «La senyoreta Brill», «Les filles del coronel Q.E.P.D.» i «El senyor i la
senyora Colomy, del volum La Garden Party i altres narracions (Mansfield, 1989).
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«Paralisi», «el que hi ha és que és més profund» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347) i
s’escapa a les paraules. El monoleg aparentment objectiu i impassible del personatge
de «La gallina» traspua un dolor i una desesperacié que porten el protagonista cap
al rebuig absolut de la realitat, expressat en I'estat d’abulia i estupor en que es troba:
«Només tinc ganes d’estar sol, de no pensar, i d’escopir» (Rodoreda, 1984, vol. 2,
p.223).

El suggeriment és també un important mecanisme de produccié de sentits en
els contes amb Paccié situada dins un marc historic concret, freqiientment rela-
cionat amb la Guerra Civil espanyola o la Segona Guerra Mundial. En el conte
«Cop de lluna», del volum Vint-i-dos-contes, Rodoreda assaja el relat fantastic,
guiada, potser, per exemple dels classics del genere: Poe, Lovecraft...?! El fantas-
tic de «Cop de lluna» és forga «pla» —recorrem a un terme emprat per 'escriptora
en una altra ocasié—, ja que apareix tan sols en la descripci6 de la realitat externa
respecte al personatge. En aquella época, Rodoreda sembla iniciar el cami cap al
perfeccionament en I'escriptura de relats fantastics, que la portara a 'exit de La
meva Cristina i altres contes. La introducci6 de 'element de la metamorfosi li per-
metra, llavors, centrar 'atencio en la vivencia del personatge i en les seves emocions.
D’altra banda, a «Cop de lluna», els elements fantastics, de tan vulgars com s6n
—a saber, corbs missatgers d’un altre mén, flames misterioses que apareixen quan
alguna desgracia és a punt d’escaure’s, etcetera— redirigeixen I’atencié del lector
cap a d’altres sentits que hi s6n suggerits. El caracter alie d’una realitat desintegrada
per 'aparici6é d’un element fantastic i la ruptura que n’és el tret caracteristic con-
verteixen el mén d’en Pere —un barceloni que, acabada la Guerra Civil, és incor-
porat a un grup de treballs forcats a Franga— en una metafora de la situacié dels
refugiats catalans a I’altra banda del Pirineu. El conte es clou amb la sensaci6
de desconcert que experimenta el protagonista davant les lleis incomprensibles
d’aquesta nova realitat: «No ho acabo d’entendre —murmura—, quin mén!»
(Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 274).

En alguns contes amb el rerefons historic de la guerra, la for¢a i I'expressivitat
d’allo «més profund», que es troba darrere les paraules, arriba a uns limits dificils
de suportar. Esgarrifa la falta aparent d’emocié amb que la protagonista del conte
«Mort de Lisa Sperling», del volum Vint-i-dos contes, reparteix entre els coneguts
les seves minses possessions de misera refugiada i després desfa les pastilles de vero-
nal per suicidar-se. Darrere aquestes accions, s’oculta I'tdltim intent de prendre el
control de la propia vida, que ara mateix es concentra en unes piles de roba i llibres.

21. En diverses ocasions, Rodoreda declarava el seu interés i admiraci6 per aquest genere: «|...] jo
a la literatura fantastica hi tinc una veritable passi6, comencant per Edgar Poe; en fi, tots els escriptors
de tipus fantastic m’encanten, m’apassionen» (Masats, 1981, p. 11). L’any 1979 enumerava Poe i Lovecraft
entre els seus autors de prosa preferits (Permanyer, 1979). Vegeu també Rodoreda (2008, p. 170).
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El suicidi és I'tinica soluci6 per a aquella que vol viure la seva vida dignament fins
al final, mentre la qualificacié d’«israelita» escrita al carnet d’identitat la condemna
a una mort indigna en un camp d’extermini nazi. La realitat del camp d’extermini
és, justament, «inexplicable», com mostra el conte «Nit i boira». La mort volguda
de Lisa Sperling és la realitzaci6 del desig de desfer-se, tal com es desfan les pasti-
lles de veronal en laigua, i de desapareixer, tal com desapareixen les possessions
repartides a d’altres persones. Amb Lisa deixa d’existir també el moén de les persones
que va estimar o tan sols va arribar a coneixer, dels llocs per on va passar, de les
estones, felices o desgraciades, que va viure, tot un univers de records, de somnis,
d’alegries i d’enyors... SOn aquests els elements de la «gran barreja de sensacions»,
és la «vida de debo» a que, segons la protagonista de «Paralisi», «no hi arriba ningti»
(Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).%

En l'explicaci6 sobre la importancia dels sentits amagats darrere les paraules,
que per a mi constitueixen el gran valor de la «prosa especial» de Merce Rodoreda
i de Katherine Mansfield, m’he referit repetides vegades al conte «Paralisi». Es aqui
on la qiiesti6 d’alld que no esta dit, perod que si que flota entre linies, és tractada de
manera explicita, ja que constitueix la materia del monoleg de la protagonista.
L’interes de la narracié se centra en els mecanismes i els processos que determinen
la relacid entre la «gran barreja de sensacions» —recorrem, un cop més, a aquesta
formula— 1 el text, entre la vida i la literatura, en definitiva.

«Paralisi» és, llavors, un conte de caracter metanarratiu on se’ns presenta aquesta
part del procés creatiu que un text normalment no revela, en ser una part de la
«cuina de I'escriptura». Com és sabut, en el monoleg de la protagonista del conte
apareixen elements —paralisi d’un brag, una intervencié quirdrgica, etcétera—
que tenen una certa semblanga amb fets de la vida de la mateixa autora. Crec que
aquests detalls, diguem-ne autobiografics, son importants en tant que posen sobre
la taula la tematica principal de la narracié, que és el desenvolupament i les limi-
tacions del procés creatiu.” L’objectiu d’aquest procés és, com sabem per Mansfield,
trobar paraules, un ordre, un ritme i un to... capagos d’expressar alldo que palpita
darrere els mots. «El que hi ha de més profund...» refereix la narradora del conte,
per afegir de seguida que la veritat, amb la seva complexitat i abundancia de sen-
sacions, és massa rica i sorprenent perque pugui ser traslladada a la literatura.
Es aquesta la ra6 de la paralisi que pateix com a escriptora: el procés creatiu s’encalla
davant la impossibilitat d’explicitar alldo que sempre s’escapa.

22. Irecordem aqui les paraules de Rodoreda, pronunciades amb referéncia al conte «La salaman-
dra»: «Jo sempre he dit que “La salamandra” representa un complex de culpabilitat. [...] el complex de
culpabilitat de “La salamandra” no es pot explicar [...]. Perqué és massa personal» (Arnau i Oller, 1991).

23. En una entrevista a carrec de Baltasar Porcel (1994, p. 261-262), Rodoreda parla de '¢época en
queé va deixar d’escriure a causa d’una paralisi del brag. L’any 1945 escrivia a I’Anna Muria: «A Limoges
van quedar-se’m un ovari» (Rodoreda, 1991, p. 80).
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Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja de sensacions
que voldria poder comunicar. A la vida de debo no hi arriba ningt. Intents, pro-
ves. Assaigs. Escaramusses d’indi sioux que és el més astut. No-res. La sonata al
volta-discos i a omplir fulls! Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algti molt
intel-ligent dira: Ja la tenim amb totes les seves asttcies d’escriptor que vol i no
arriba... i com confessa, Senyor... es trobara amb les mans buides. No donaré res.
Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paralisi sdc jo. Perd les mans quedaran
buides perque la veritat no la diu ningd i a més a més és esmunyedissa. Aigua
que llisca (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).

Un fracas de la literatura, per tant. Pero també el seu repte continu.
Fl dia 10 d’octubre de 1922, tres mesos abans de la seva mort, Katherine
Mansfield escrivia en la darrera nota del seu diari:

Then I want to work. At what? I want so to live that I work with my hands
and my feelings and my brain. I want a garden, a small house, grass, animals,
books, pictures, music. And out of this, the expression of this, I want to be writing.
(Though I may write about cabmen. That’s no matter.)

But warm, eager, living life —to be rooted in life— to learn, to desire, to
know, to feel, to think, to act. That is what I want. And nothing less. That is what
I must try for (Mansfield, 1950, p. 273).

La serenor que emana d’aquest paisatge amb «un jardi, una casa petita, herba,
animals, llibres, quadres i musica», Katherine Mansfield no la va aconseguir mai.
Pero llegint aquesta anotaci6 no puc deixar de pensar en Merce Rodoreda passant
els ultims anys de la seva vida a Romanya de la Selva, en una casa envoltada de flors
escrivint-hi les darreres obres. El diari de Mansfield, en la versi6 editada 'any 1927,
la primera que va arribar a les mans dels lectors, s’acaba poques linies més endavant.
L’escriptora el clou amb una frase significativa: «I feel happy —deep down. All is
well» (Mansfield, 1950, p. 273). I ja tots vostes deuen saber de quina manera vull
acabar aquestes reflexions. L’assossec malgré tout de Mansfield recorda 'acabament
de La plaga del Diamant, en qué Rodoreda s’acomiada dels lectors fent-los contem-
plar la imatge dels ocells que «baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll,
s’hi banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs i amb
ales. Contents...» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 525-526). Aquesta observacié podria
semblar fora de lloc, ja que es refereix a una novel-la. Perd no va dir la mateixa
escriptora: «M’agradaria haver escrit una novel-la que tingués el to dels meus millors
contes, com “Una fulla de gerani blanc”. De La plaga del Diamant me n’agraden
alguns [fragments] i sobretot el final, que és tan bo com “El senyor i la Lluna” o
“El riu i la barca”» (Roig, 1976, p. 173)?
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